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DESMITIFICAR EL AUTISMO

Me encantaria que el autismo dejara de ser sindnimo de personas indiferentes e
infelices que viven aisladas en su mundo porgue son incapaces de sentir. Mi hijo
Erik, de cuatro afos y medio, tiene autismo. Y es un nifio maravilloso al que le
gusta mucho jugar en compariia. Tiene una sonrisa que irradia emociones. Si,
Erik intenta comunicarse por todos los medios: habla, interactta, se expresa en
dos idiomas... aunque no siempre es facil para él.

Las personas con autismo tienen un estilo de pensamiento diferente, lo que
unido a sus problemas de percepcion provoca que les resulte complicado
entender las relaciones sociales. Por eso a veces se frustran o intentan aferrarse
a rutinas que les dan seguridad. Necesitan mas ayuda que los otros nifios,
mucha comprension y una terapia que les oriente en su camino hacia adelante.

Erik fue diagnosticado con autismo infantil Kanner cuando tenia casi dos afios y
medio. No fue ninguna sorpresa para nosotros: no hablaba, no reaccionaba a su
nombre, parecia mirar a través de las personas Yy su juego favorito consistia en
colocar las cucharas en fila una y otra vez. Lejos de desesperarnos, mi maridoy
yo lo tuvimos muy claro desde el principio: debiamos trabajar de forma
estructurada con él, siempre con pequeiios objetivos, para ir consiguiendo los
primeros logros: palabras, juego funcional, interaccion, concentracion,
emociones...

Con una estimulacion adecuada, cuanto mas temprana e intensa mejor,
nuestros hijos progresan muchisimo. Aprenden a comprender las reglas del
mundo en el que nos movemos en nuestro dia a dia. Un mundo en el que hay
cabida para la diversidad. No olvidemos que todos somos iguales, aunque
diferentes.

Tras dos afos de terapia intensiva, Erik es un ejemplo -junto con otros muchos
nifios- de que se puede vencer a la faceta méas dura del autismo. No es una tarea
sencilla, hay que ser muy constante, pero cada avance de estos pequefos




luchadores da fuerzas para continuar. ;Os imaginais la alegria de escuchar por
primera vez sus vocecitas e ir percibiendo como esas primeras palabras se
convierten en lenguaje comunicativo?

Falta informacion sobre el autismo, con frecuencia el diagnostico llega tarde,
muchas familias estdn desamparadas, la poblacién en general tiene una idea
falsa sobre este sindrome que afecta a uno de cada 1.000 nacimientos. Por eso,
muchos padres y profesionales nos hemos unido para ofrecer una visibn mucho
mas real del autismo.

Internet se ha convertido en una herramienta decisiva para estos fines. Foros,
paginas web y blogs comparten la experiencia de muchas familias: los logros o
como superar los momentos dificiles. Las fuentes de informacién se han
multiplicado en la red. También los sitios donde conseguir un material de
trabajo adecuado.

Algo muy GRANDE est4d pasando. Cada vez son més los anonimos para el
autismo que no quieren ser indiferentes. La revista En sentido figurado, un
proyecto que relne a artistas de distintos campos, suma también su voz con este
Especial Estamos con el Autismo 2009 que ahora tenéis en vuestras
manos.

Con Erik he aprendido a descubrir la ternura de cada momento o lo magnifico
de la sencillez, sin tiempos, sin agobios. Juntos nos tumbamos con frecuencia
sobre la hierba. ¢Habéis escuchado el sonido que hace al crecer? De la misma
forma avanza mi hijo. De nosotros depende no romper su fragilidad. Seamos
firmes para lograr la inclusion.

Anabel Cornago (mama de Erik)
Hamburgo (Alemania), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

Erik acaricia con ternura a su mama. Es un nifio juguetén, divertido y carifioso.
Cada gesto suyo nos inunda de ternura. En sus ojos brinda la eternidad de un
instante.

LA AUTORA:

“Para mi, Erik es lo mas maravilloso que ha sucedido en mi vida. Ver como crece y su lucha para
alejarse del autismo me llena de satisfaccién. Mi marido y yo trabajamos juntos desde hace mas
dos afios de forma muy intensa en la terapia diaria, y cada vez estamos mas comprometidos con
el autismo. Recientemente, junto con otras familias alemanas, hemos creado la Asociacion
“Autismus Hamburg”.

En enero de este afio nacié mi blog: http://elsonidodelahierbaelcrecer.blogspot.com/ con el fin
de compartir nuestra experiencia con Erik. Voy ofreciendo los ejercicios que hemos ido
trabajando con él, acompafiados de documentacién y recursos para obtener el material de
trabajo. También aparecen pequefias reflexiones sobre el autismo, siempre con una visién
positiva, esperanzadora. jPor nuestros hijos!”.
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CAMINO DE LOS LIMONES
A Erik, a quien no conozco

Los dias aciagos es mejor salir de si, buscar la rara compafia de la luz, los
arboles, las sombras, el terral del descampado, la carretera que rodea la ciudad,
perderse en ese limite incierto entre la ciudad que crece y el campo abierto que
constituye el extrarradio. Los problemas que pesan se airean y pierden espesura,
consistencia. Como ropa tendida al sol, el aire vuelve fantasma al cuerpo que la
habita. Permanece la tristeza, el angulo de vision distorsionado, pero la vida
vuelve. Avanzas por el asfalto, antes del camino que conduce a las huertas de
limones, y la mirada se extrafia, se extravia.

via
de un Unico carril

un solo transito
vida

En paralelo a la linea que pespuntea de blanco la calzada, la mediana, repleta de
plantas en hileras, juega con la luz.

la sombra palmeada de las hojas
gira amarrada al tronco en la palmera

girasoles oscuros

forma liviana de la tierra
gue acaso aun

un trozo de ti

sepulta

No llegas a las huertas donde el destello de los limones lanza esquirlas de luz.

El viento arrecia, y el sol cae a plomo en la cabeza.




Al volver, regresa, como una saeta surcando el cielo, la amargura que traza
lineas de humo en el azul.

lo arbitrario
lo justo

reticula de calles
gue la ley instaura

por las que transitas
lo justo

lo arbitrario
en vallas cercenando las salidas

lo justo
inaccesible

la regla de juego no escrita del poder
lo arbitrario
en la reticula de calles de la ciudad por venir

sobre peones partidos y doblados
gue cantan como la luz del sol
bailan ladrones no visibles con guantes blancos

una sola rebeldia surca el aire
arrancar las vallas de sus goznes
y cOmo un viento gris

apagar la ciudad con un soplido

Bajo el asfalto de las cuatro vias, una columna animada sonrie feliz. Arte
rupestre del siglo veinte, el pequefo grafiti, como un camino de luz, en medio de
las sombras, lejos de los limones.

Emilia Oliva
Céceres (Espafia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
©"“Arte rupestre del siglo veinte”, de Emilia Oliva.

LA AUTORA:
Emilia Oliva Garcia (Malpartida de Plasencia (Caceres) 1957) es poeta y profesora de francés en
un instituto de secundaria en el Valle del Ambroz. Compagina la docencia con la escritura, el
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trabajo de edicién en En Sentido Figurado y los talleres de experimentacion poética. Ha sido
critico de arte en el extinto suplemento cultural Arrago del diario Hoy. Ha publicado los libros
de poemas (re)fracciones, figuraciones 7/77, Los Ecos y las sombras. Musica para un instante
antes de morir. En la actualidad prepara la edicion de las obras completas de poesia de José
Antonio Céceres. Descubrir el mundo del autismo le ha hecho palpable que ella tampoco
comprende el mundo que habita.

“Fures privatorum in nervo atque in compendibus aetatem agunt, fures publici in auro atque in
purpura”,

“Los ladrones de bienes privados viven en la carcel y con cadenas, los ladrones de lo publico
viven en medio del oro y de la parpura”

- Caton, 189 a. de C.-

11



TU MUNDO, MI MUNDO

Vivo en un mundo distinto
a éste que vives tu...

Aqui no existen los ruidos
ni las emociones fuertes

la armonia va por dentro
calladita, y sin hablar.

Vamos atentos a aquello

gue anima nuestros sentidos
al trajin de la hormiguita
que carga un grano de arroz
por caminos multiplicados
hasta llegar a su hogar.

Miramos con devocion

la ramita que se mueve

al son que le toca el viento
muy cerca de la ventana,
o la luz siempre brillante
que ilumina algun rincén.

No usamos grandes palabras
ni complejas ni asfixiantes
hablamos con los latidos

gue bien marca el corazon.
Gozamos -también sufrimos-
por todo lo que nos mueve.

En este mundo tan nuestro
todo encaja, todo fluye

con silencios prolongados
CON SUSpiros pasajeros

12
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y un tesén inquebrantable
tan grande como el amor.

Sentimos, nunca lo dudes.
Aunque no digamos nada.
La prisay el desenfreno
siempre pueden aguardar
pues en un mundo sincero
nace el tiempo para mas.

Ven a recorrer conmigo
este viaje, buen amigo.
Desde tu mundo al nuestro
solo un pasito... quizas.

Sé paciente, comprensivo.
Hoy no te pido mas.

Judy Garcia Allende
Puerto Rico, 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

El pequefio Adria, de tres afios y medio, abraza el viento. Esta diagnosticado con
TEA. Ahora empieza el colegio con muchisima ilusién. Vive en Banyoles,
Gerona.

Pili, su mama, describe el momento de la fotografia asi:

“Mientras mi sobrino Sergi correteaba tras el esférico para llegar hasta la
porteria y lograr un triunfo, mi pequefio Adri descubria que podia abrazar al
viento, contenerlo entre sus brazos, pese a la inmundicia de la lona que cubria el
banquillo. Lo logro, y lo abrazo. Este fue su gran triunfo. Y la foto muestra su
carita de satisfaccion”.

LA AUTORA:

Sofiar, como amar, es una de las emociones que mas disfruto. Soy una puertorriquefia idealista -
madre de una adolescente y una nifia- para quien no existe nada imposible. Creci rodeada del
amor de unos padres que nos dieron todo cuanto tuvieron y un poquito mas. Fui una feliz
maestra de Espafiol en Escuela Secundaria por més de veinte afios. Vengo de haber bebido
plenamente en una fuente inspiradora llamada juventud. Me desempefio como Editora de
Esparfiol en Ediciones SM, Puerto Rico. Las palabras —vividas o sofiadas— han alimentado mi
espiritu incansable desde la infancia. Suefio que llegara el dia en el que justicia, armonia,
respeto y comprensién sean las Unicas formas posibles de comunicacion entre nosotros... l1os
llamados seres civilizados.

13



UN MARAVILLOSO REGALO

Lo que menos hubiera imaginado era que mi hija tuviera Sindrome de
Asperger... Cuando ibamos en el auto por los resultados de su evaluacién
"neuro-psicologica”, la cual tardd casi dos meses 0 mas, recuerdo que yo iba
callada, pensando... temerosa...: "sea lo que sea, tengo que ser fuerte”. Y cuando
la terapeuta habl6 con nosotros, sus palabras poco a poco comenzaron a parecer
muy lejanas para mi como que estaba oyendo sin oir...como que me estaba
perdiendo entre tanta informacion... Cuando escuché algo de autismo, jjjtuve
miedo!!! Y mis lagrimas cayeron lentamente sobre mis mejillas. Hasta la
terapeuta se conmovié conmigo. Hizo una pausa y me dio un kleenex, jjiqué
penal!l

Lo que menos queria era llorar ahi, segui escuchando "atentamente" y lo pongo
entre comillas porque para entonces mi mente estaba divagando: "no puede ser,
no puede ser"; claro, no era autismo en concreto sino SINDROME DE
ASPERGER, el cual esta dentro del espectro autista. Recuerdo las palabras de la
terapeuta diciéndonos: "no se preocupen, grandes personas de la historia como
Bill Gates tienen S.A.", son personas muy inteligentes... Pero yo no queria oir
€s0, yo queria saber qué habia mas alla de ese "diagnostico” y qué significaba ese
término que jamas habia escuchado...

Hay ciertos momentos o episodios de la vida que NOS CAMBIAN POR
COMPLETO: la muerte de un ser querido, la llegada de un bebé a la familia, un
nuevo trabajo, un cambio de ciudad... En fin, ESE MOMENTO para mi fue un
darle vuelta a la siguiente pagina del libro de mi vida. Recuerdo a mi esposo
fuerte “como siempre” diciéndome que no me entristeciera, que la nifia no
estaba sola. Nos tenia a nosotros... que hariamos todo por ella. Yo llegué ese dia
y me quedé en mi cama llorando. ¢(Para qué mentir? Si, lloré y me puse muy
triste... no queria hablar con nadie, no tenia ganas de explicarle nada a nadie en
€s0s momentos.
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Y ahora que he leido més sobre esto y me he podido comunicar con papéas de
ninos como la mia, sé que no he sido la Unica. Se pasa por una etapa de DUELO,
es verdad, pero... ;qué viene después de eso? iNo podemos quedarnos en un
DUELO por siempre! Cada quien decide qué hacer con su vida, y nosotros
decidimos decir jST A ISABELLA! ;ST CUENTAS CON NOSOTROS PEQUENA!

Hay momentos en los que me siento agotada, deprimida, que no avanzamos...
Pero sé que hay maneras de ayudar a Isabella y estoy poniendo todo mi esfuerzo
en ello, asi como en el cuidado por demostrar siempre, EL MISMO AMOR E
INTERES por su hermanita mayor. Como dice Brenda Boyd en su libro
Educando a nifios con Sindrome de Asperger, 200 consejos y estrategias, la
oportunidad de cuidar a un nifio especial es "UN MARAVILLOSO REGALO Y
UN PRIVILEGIO, CADA PADRE DE ALGUIEN CON S.A. REALIZA UNA
TAREA UNICA Y QUE VALE MUCHO LA PENA, QUE NOS DA LA
OPORTUNIDAD DE MARCAR LA DIFERENCIAY DE APRENDER MUCHO.
NADA PASA POR ERROR. NO HAY ACCIDENTES. Y SI PUDIERA VOLVER
EL TIEMPO ATRAS, LO HARIA TODO IGUAL"...

Escogeria a ISABELLA con toda seguridad porque ha sido "UN MARAVILLOSO
REGALOQO".

Licita (mama de Isabella con sindrome de Asperger)
Meéxico, 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

La preciosa Isabella tiene una sonrisa radiante.

Para conocerlas mejor, a ellay a su mama, podéis visitar su blog:
http://isabellaelsolestafeliz.blogspot.com/
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TUS BOTAS AMARILLAS EN PRIMAVERA

“Para mis hermanas, por aquellas llamadas telefénicas que tanto les cost6 hacer"
Veo tus botas amarillas. Las has puesto junto a la puerta, al lado de tus zapatos
marrones. Tus botas son de agua y tienen pequefios mufiequitos pintados.
Pequefios mufiequitos pintados con caras redondas que sonrien. Miro el reloj y
ya es hora de irnos al cole, y tl corres en circulos cantando y saltando. De
puntillas corres en circulos cantando y saltando.
—Es hora de ir al cole —te digo.
—No quieres ir —gritas, y te escapas hacia tu cuarto.

Tus botas amarillas siguen ahi, paradas, de pie, y los mufiequitos me miran
desde su cara redonda y bajo su casco también amarillo.

—Lucas, tenemos que ir ya al cole.
—No quieres, no quieres —gritas desde tu cuarto.

—No quieroooooo —te corrijo. Yo Jane, tu Tarzan, pienso. Siempre lo pienso
cuando te corrijo.

—No quierooooo ir al cole —me das la razon.

Al otro lado de la ventana brilla el sol, y me doy cuenta de que el cristal necesita
un repaso. Tus dedos, mis dedos sefialando las cosas de la calle: dandole
nombre al mundo. Autobus, coche, veintidds, farola, sefiora, carrito, veinte,
perro, caca, dieciocho, dieciséis, arbol, flor. El once es tu niumero preferido
porque es el nuestro.

—Te puedes poner las botas amarillas, Lucas.
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Vienes corriendo desde tu cuarto con esa sonrisa que tienes, una sonrisa que
estrena el mundo. Te brillan tus enormes ojos, brillan bajo las tupidas pestarias
imposibles. No sé de quién las has heredado. Eres la gran incognita de mi vida,
hijo.

—Te puedes poner las botas, jyuhl! —gritas mientras correteas de puntillas.
—Me puedo poner las botas.
—Me puedo poner las botas.

Te las pones lentamente, intentando recordar cuél va donde, dénde va la suela,
como se mete el pie. Concentrado en esa tarea murmuras para ti mismo para
nombrar tus movimientos. Has tardado cuatro afios en hablar, pero ahora
parece que bebes las palabras. Te despiertas al grito de jpajaro tropical!, te ries
cuando oyes escalera, en el autobus vas diciendo las paradas como si te
comieras el plano de la ciudad goloso: Calle Verdi, Plaza de la Fuente, Estacion
Central, Calle Trujillo, Hospital Militar. Todos nos miran, pero me da igual.

Cuando bajamos del autobus, caminamos en direccion a la puerta de tu cole. Y
tus botas brillan absurdas y hermosas bajo la luz blanca del sol que te hace
parpadear. No hablas con nadie mas que contigo mismo cuando cuentas lo que
va a pasar hoy, probablemente parecido a lo que paso ayer.

—Estan Carmen y Juan, cantar una cancién, pintar, plastilina, correr, comer,
jugar, hacer musica, ¢quieres las maracas o la pandereta?, uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho, nueve, jugar.

Hola mama.
Me miras y me dices:

—Besito—intento inclinarme hasta tu altura, y me das un beso. El primer beso
gue me diste fue hace seis meses y ocho dias, cuando yo ya pensaba que nunca
aprenderias algo tan sencillo como besar. Antes s6lo apoyabas tu nariz en mi
mejillay susurrabas: Te telo.

Los otros nifios se despiden en la puerta del cole de sus propias madres, los
agarran del cuello de la chaqueta, les besan, zarandean, arrullan. TU sigues
mirandome fijamente:

—Pdértate bien —me dices, te pones de puntillas y das unos pasitos.
Y te comeria yo a besos a ti de lo lindo que eres. Pero justo en ese momento

pasan dos nifios corriendo a nuestro lado. No corren de puntillas, no beben sus
palabras, palabras que escupen entre sus labios rojos:
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—Eres tonto, Lucas, hace sol y te pusiste tus botas de agua.

Y sus carcajadas infantiles que llenan el aire. Y me parece que todos se unen a
ellas: los padres, las madres, los maestros, Carmen, los nifios -Lucas no, que las
mira concentrado sin entender qué ocurre con sus preciosas botas amarillas-, yo
misma.

Mi carcajada congelada.

Tus botas de agua amarillas, Carolina. Y yo tengo seis afios, y tus botas amarillas
no tienen obreritos Bobs, no tienen sonrisas, pero son amarillas, tienen un
poquito de barro seco en las suelas. Eres pelirroja, llevas siempre una coleta, tus
labios son gruesos y no sabes casi hablar. Todas las nifias nos reimos de ti. Nos
gusta imaginarnos que eres pobre y por eso llevas botas amarillas en los dias de
sol, que son la mayoria. Nos gusta imaginarnos que tu madre es muy
desgraciada y tampoco sabe hablar, a lo mejor es extranjera, os habéis fijado, es
pelirroja también. Siempre llegais de la mano al colegio, y tienes una sonrisa
luminosa —hoy me doy cuenta- que nos parece boberia absoluta, hay que ser
boba para no saber hablar, hay que ser boba para llevar botas amarillas en plena
primavera. Tu falda de uniforme es demasiado larga, o quizas no es el caso, pero
gueda tan ridicula con esas botas amarillas. No entendemos por qué las monjas
te dejan a ti, Carolina, llevar botas amarillas, si todas tenemos que llevar esos
horribles calcetines azules que aprietan en las rodillas o se caen hasta los
tobillos como si fuesen de arena que se desliza. Pero tu con tus botas. En el patio
nos divertimos riendonos de ti, es divertido porque no te defiendes, sino que nos
sonries. No somos malas, no te hacemos dafno, no hace dafio que nos tengas que
ensefiar las bragas bajo ese arbol. A ti te da igual, te ries. Eres tan boba,
Carolina, que te ries porque no entiendes que nadie ensefia las bragas bajo un
arbol. Eres tan boba, Carolina, que crees que quizas asi serds nuestra amiga.
Pero el hecho de ensefiarnos las bragas bajo el arbol hace que nunca puedas
llegar a ser nuestra amiga. Las bragas no se ensefian, mama lo dice, las monjas
lo dicen, todas lo sabemos. Todas menos tu, Carolina. Y nos cuentas todos los
numeros que te sabes, que son mas de los que nosotras podamos aprender en
mucho tiempo. Los cuentas cantando, como quien se bebe las palabras, con una
sonrisa que te llena el rostro y tus labios granates y brillantes. Y hacemos un
corro a tu alrededor, y reimos, y cantamos, y gritamos, y tl no ries cuando te
tapas los oidos y sueltas un grito ensordecedor, Carolina. Nos tiras tierra a los
0jos mientras vemos tu garganta roja y hiumeda vibrando. Para Carolina.

—No os riais de Lucas —dice Carmen—. Tus botas son preciosas, son amarillas
como el sol, Lucas, y tienen muchas caritas de Bob. Y te toca la cabeza. Tu te
alejas de mi diciendome adios con la mano. Un saludo que aprendiste hace trece
meses y catorce dias.

Tus botas se alejan de mi, tu te alejas de mi, entras por la puerta del cole, y te
veo hacerte tan pequefito y vulnerable como cuando Carolina se fue del colegio
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aquel mediodia, de la mano de su madre, con tierra entre las ufias y los 0jos
como dos puntitos rojos. Para siempre se fue Carolina, y no volvi a verla hasta
afios después. Yo ya una mujer, la carrera acabada, algunos novios en mi haber,
un piso alquilado, un trabajillo. Ella otra mujer, no llevaba sus botas amarillas,
pero iba con su madre, y me parecié que nunca se habian separado la una de la
otra. Me mir6 y no me sonrié como hacia, no me mir6 y sonrié como hacia.
Sonrio a su madre como Lucas me sonreira un dia a mi. Ahora entiendo tantas
cosas, pero lo peor de todo es que no puedo volver al remolino infantil y parar la
secuencia, soltar su falda, dejar las botas, peinar la coleta, sonreir a la linda
Carolina, congelar las carcajadas.

Y Lucas desaparece de mi vista.

Ana Luengo (mama de Niklas)
Bremen (Alemania), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
A Niklas, de 5 afios, le encantan los animales, y mas si son marinos. ;Qué le
estara contando a la tortuga?

LA AUTORA:

Ana Luengo es profesora de Literatura Espafiola e Hispanoamericana en la Universidad de
Bremen, ciudad en la que vive con su marido y sus dos hijos. Su hijo mayor esta diagnosticado
desde los tres afios con autismo. Ahora, con cinco, es un nifio feliz, creativo, carifioso y con
muchisimas ganas de ser uno mas.
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EL HIJO DIFERENTE

A Rodrigo

Me asomé en la cuna y observé como brotaban ramas de sus dedos. Ya sé que
otros padres se aterraron al saber que su hijo era un castafio, pero yo no. Lo dejé
descansar entre sabanas mullidas y cuando aparecié su primer capullo, me
dirigi a mi esposo y le dije: “carifio, alégrate, que tenemos un magnolio”.

Carolina Molina.
Madrid (Espafia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

“Lo sencillo hace visible la intemporalidad de nuestras emociones”. Magnifica
fotografia de Josep Vilaplana, quien nos brinda estas maravillosas palabras:
"Domadores de luz en un circo inabarcable. Eso y poca cosa mas es lo que puede
afirmarse de todos los que insistimos en este vicio de la fotografia. Mirar para
ver lo que se ve como si fuera Dios hecho instante; mirar para descubrir, por
primera vez, lo que siempre ha estado alli; mirar para preguntar lo que jamas
sera contestado. No soy fotdgrafo, soy fotografia perpleja que indaga, sin prisas
pero sin pausa, a su autor.

Gracias a Anabel por invitarme a participar en esta hermosa singladura; gracias
a Erik por la verdad de sus ojos y gracias a todos los amigos y amigas de este
café desmesurado™.

Para curios@s y aburrid@s: algunas de mis preguntas de luz las podréis
encontrar en el blog: http://lacuadeldiable.blogspot.com/

LA AUTORA:

“Naci en Madrid en 1963. Desde muy nifia, casi con doce afios, empecé a escribir mis primeras
novelas. A los dieciocho ya me habia dedicado a la poesia, el teatro, la novela policiaca, guiones
cinematogréaficos y un largo etcétera. Después de estudiar Periodismo en la Facultad de Ciencias
de la Informacion de la Universidad Complutense de Madrid me entregué al periodismo durante
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algunos afios. Sin embargo, después de treinta afios de dedicarme a la literatura he podido
encontrar mi verdadera vocacion. Con mi novela La luna sobre La Sabika (2003) comprendi
gue a lo que me queria dedicar era a la novela histdrica. De esta manera resumia en uno varios
deseos: mi amor por la novela, por la historia y por Granada.Desde entonces, Granada ha sido
mi referencia y mi refugio. Y de este amor surgié Suefios del Abayzin (Roca, 2006), la que no
serda mi ultima novela sobre Granada”.

Para conocerla mejor, podéis visitar su blog:

http://carolinamolina.blogspot.com/
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EL SUENO MAS IMPORTANTE

A Linda Feldenkrais, porque aferrada a la esperanza ha logrado el suefio mas importante de su
vida.

Cuando lo Unico que te queda es la esperanza,
la esperanza es lo Unico que necesitas.

La noticia me dejé de piedra. Sali de la oficina del médico con la angustia
trepando por mi garganta como un alacran. EIl confinamiento en el estrecho
espacio del elevador me asfixio y solamente cuando llegué a la calle respiré una
bocanada de aire que me llegé al cerebro. Entonces comencé a pensar con
claridad. Llevaba de la mano a mi pequefo hijo, y aquella mano tibia y
diminuta entre las mias era lo Unico que me infundia valor.

Sebastian solamente tenia un afio y medio. El primer pensamiento fue descartar
todas y cada una de las palabras del doctor. “No puede ser”. “Es un diagnostico
precipitado”. “Mi hijo no puede tener esa condicion”. “Es muy temprano para
saberlo”. Mi mente era un torbellino donde los vientos del rechazo a la realidad
levantaban un infierno en mi cabeza. Hice un ejercicio mental tratando de
inyectar cierto positivismo en aquel volcan en erupcién y me senti mejor. “El
doctor esté equivocado” conclui. Y de ahi en adelante el dia ya no se me antojé
MA&s como un pozo oscuro y tenebroso.

Esa noche, mi esposo volvié a hundirme en el pozo.

—Tiene que ser cierto, carifio—me dijo mirdndome a los ojos—. Hace un tiempo
gue sospechaba que algo no iba bien.

Me preparé para la lucha.
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—Esta equivocado. No puede ser. Es tan alerta, tan despierto. Simplemente
tiene problemas para aprender a hablar. Se frustray por eso se comporta asi.

—Descansa —me respondié—. Se volteo, y pronto lo escuché roncar.
Pero yo no pude dormir.

Desde ahi en adelante, cada uno de los siguientes dias fue como una caja de
chocolates surtidos, como dice Forrest Gump; “nunca sabes cudl te tocara”. Lo
mas que me frustraba era la perplejidad de ver a Sebastian impotente. Lo sabia
mio, pero tan lejano como las estrellas. Habia una barrera infranqueable entre
él y yo. Era esa muralla de silencio e indiferencia angustiosa en la cual él se
escudaba y donde se estrellaban todos mis anhelos de alcanzar su alma. No hay
nada que pese mas en la conciencia de una madre que ver a su hijo solitario y
desolado, aunque esté rodeado de gente.

La decision de renunciar al trabajo fue dificil y dolorosa. No habia forma en que
pudiera dedicarme por completo a Sebastian y continuar mi vida de profesional.
Por mas que pesaran mis suefios de mantener el bufete que con tanto esfuerzo
logramos levantar Claudio y yo desde retazos, el futuro de Sebastian
resplandecia ante mis 0jos como un anuncio de neén.

—Sera por un tiempo —dijo Claudio para animarme cuando terminamos de
colgar el letrero de “Se Vende” en la puerta del lujoso piso en aquel edificio de
abogados—. Tan pronto Sebastidn pueda manejarse mejor, lo volveras a abrir.

Pero tanto él como yo sabiamos que aquel letrero acababa de cambiar nuestras
vidas para siempre.

Una noche, sin poder dormir, me senté en la terraza. Vi morir la calle en
murmullos de soledad. Mi vida completa pas6 ante mis 0jos como una pelicula.
De momento todas las metas que antes de ese medio dia eran prioridades en mi
vida, cambiaron por completo. Estuve toda la noche, sentada en aquel balcon
reorganizando mi vida y la de mi familia. La prioridad inmediata e ineludible
fue sin duda Sebastian. Su futuro estaba en mis manos y como madre
inmediatamente me tracé una meta. Las primeras luces del alba se llevaron los
altimos jirones de noche. Y asisti al primer bostezo de la mafiana.

Todos mis suefios y mis metas habian sufrido una metamorfosis aquella noche,
hasta que me sobresalté el llanto de Sebastidn. Claudio asomé su rostro
sofioliento por la puerta de cristal. Se extrafié de encontrarme alli a aquellas
horas y me hablé. Noté la preocupacion en su voz.

—Carifio, debes descansar. Yo también estoy preocupado. Todo se arreglara, vas
a ver.
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Pero mi respuesta lo sorprendio.
—Voy a sacarlo de esto—le dije mirandole a los 0jos.

El optimismo que debid ver reflejado en los mios, de seguro le infundié animo,
porgque me contesto:

—iVamos a logarlo! Debe haber alguna forma.
—La encontraremos.

Me trajo a Sebastian envuelto todavia en sus sdbanas tibias. Buscd con su mano
diminuta por entre los pliegues de mi pijama hasta que encontré mi seno.
Entonces se calm6. A medida que sus labios succionaban de mi cuerpo, mi
resolucién se hacia mas firme y una nueva luz iluminaba nuestro futuro.
Aquella vida que latia trémula bajo las sabanas tibias y que se aferraba a mis
pechos con la determinacion inocente de encontrar su espacio en un mundo que
no estaba preparado para recibirlo, reclamé todas las energias que creia no
tener para emprender el camino tortuoso que nos esperaba a la familia. Yo
tenia muchos suefios en mi vida, pero todos ellos quedaron rezagados en la
trastienda de mi cerebro. Solo uno era importante.

Entonces mi vida entré en un torbellino de informacion. Términos cientificos se
mezclaban con los otros de sintomas y trastornos, y éstos a su vez con los de
medicamentos y tratamientos. Conducta repetitiva, ensimismamiento,
problemas del lenguaje, hipersensibilidad, problemas del suefo, diarrea y
constipacion, ritalina, deficiencia nutricional, desorden en el aparato psiquico...

De ahi a las constantes consultas a madres de hijos con autismo. Todas con sus
historias diferentes a la mia. Ningun caso era idéntico al de mi hijo.
Desesperada persistia en mi el ansia de identificacion. Copiar métodos y
descartar se convirtio en un ejercicio desquiciante. Muy poco logré en todos
aquellos anos. Cuando la estrella de mi suefio arrojaba su moribundo y tenue
rayo sobre mi alma asolada, una sonrisa de Sebastian, una palabra, un gesto lo
volvia a renovar. Yo luchaba contra el monstruo de la impotencia, pero jamas
claudicaria ante aquel suefio. Cuando la desesperacion y la frustracion
intentaban asfixiarme, adoptaba un nuevo meétodo. Y vuelta al comienzo. El
problema mayor era la comunicacion. Pero el largo periodo de experimentar y
errar fue la fragua y el crisol.

Haber aceptado la condicion de Sebastian me hizo fuerte. Hasta ese momento
las terapias del habla era el método que mas resultados positivos arrojo. A ellas
me aferré como el naufrago a la tabla salvadora. Hasta que por fin el progreso
se hizo lento, pero firme y ya no hubo dudas. Estabamos en el camino correcto.
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Sé que la lucha contra el autismo es ardua. De vez en cuando la frustracién y la
impotencia aguardan agazapadas Yy traicioneras, esperando el momento
oportuno para saltar al encuentro. Pero tengo un suefio, el mas importante de
todos mis suefios. Mi suefio se llama Sebastian. Y a él me aferro y por €l lucho.

Tina Casanova
Puerto Rico, 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
Dibujo de Paola Isabel Morales Rodriguez, 3 afiitos. Puerto Rico.

LA AUTORA:

Tina Casanova, autora puertorriquefia, ensayista, novelista y cuentista. Sus novelas de corte
historico y denuncia social colocan nuevamente las contradicciones y posibilidades de la
sociedad civil en el epicentro del panorama iniciado por Manuel Zeno Gandia y dejada de mano
por los escritores modernos. Trabaja también la novela juvenil y la literatura infantil. Su novela
Pepe Gorras, o la extrafia historia de un perro sin cabeza fue ganadora del ler Premio Barco de
Vapor de Puerto Rico. Sus novelas Sambiréon y En busca del cemi dorado merecieron mencién
de honor del Premio del Instituto de Literatura Puertorriquefia y el Pen Club, respectivamente.
Es una colaboradora leal de la seccion Entre ensayos y tanteos de nuestra revista literaria En
sentido figurado.
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EL LARGO CAMINO DE LA AMARGURA A LA FELICIDAD

Cuando uno tiene un hijo, siempre piensa en positivo, en que le dara lo mejor,
procurara que no le falten las cosas que sus padres no pudieron tener, que ojalé
sea médico o astronauta, en fin, deseos. Pero un dia todo ese horizonte se
oscurece, como en una larga noche polar. Tu hijo empieza a comportarse de
forma “anormal”, a salir a toda velocidad del camino previsto.

Uno piensa siempre en algo temporal, médicos, revisiones, pruebas, etc., un
proceso de angustia largo en busca de la solucién del “problema”.

Tu hijo es como un Gremlin sadico. Una especie de regalo del mismo Satanas. Ir
a ningun lado con €l es todo un drama, gritos, berrinches, carreras, en fin, todo
un cumulo de conducta horrorosa. Es todo muy dificil, la hora de la comida es
otro suplicio mas, las noches en vela, los nervios, el resto del mundo te mira de
reojo con cierto desprecio, mil miradas se clavan en tu espalda de forma
dolorosa.

Con tu pareja, buff, desavenencias, nervios, gritos, tensién continuada. Por si no
tuviésemos bastante con nuestro hijo, nosotros aderezamos la situacion con
mucha mas tension, por tanto, jTODOS de los nervios!

Llega el autismo, el rechazo al sindrome, la busqueda del culpable, mas tension.
¢Qué hacer? Buscas la “solucion”, ésa que sabes que no existe. El autismo no
tiene solucidn, te dicen, mientras tu vastago esta dando berridos y tirado por el
suelo en plena fase de posesion infernal. Hoy tiene un mal dia, sus estereotipias
se han disparado, su mal humor va en aumento, los gritos estan en el aire. Pero
no existe un Padre Merrin que armado de biblias y salmos libere a tu hijo de esa
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posesion. Claro, es que no esta poseido, tiene autismo.

Empiezas a estudiar como si te fuera la vida en ello, vas de un sitio a otro
buscando el mejor tratamiento, la pildora milagrosa. Una busqueda infructuosa,
cara, desalentadora, depresiva. Llega la amargura, como un batallén de hdsares,
gue a la carrera arrasan hasta el mas pequefio rincén de tu espiritu y el de los
que te rodean, asi de generosa es la amargura.

Esta amargura trae varios amigos llamados frustracion, infelicidad, depresion,
nervios, tension, ansiedad,..., pero sobre todo trae algo terrible: el conflicto del
amor. El amor hacia nuestro hijo se vela de forma continuada, el sentimiento de
“mi hijo me esté jodiendo la vida” se apodera de nuestro ser, a su vez, la brecha
entre la pareja se hace cada vez mayor. No solo el amor hacia nuestro hijo sufre
vaivenes, también hacia nuestra propia pareja. Luego viene la culpa, la
verglienza, jcomo podemos no amar de forma incondicional a nuestro hijo! Y el
crack emocional se agrava.

Y para colmo, siempre aparece el tipico optimista (lo reconozco, soy uno de
ellos) que te dice, no te preocupes, esta es sélo una fase, con buenas terapias,
buenos profesionales, mucha paciencia y mucho amor todo pasa. jLos cojones!
Piensas, ¢ddnde cofio estan esos buenos terapeutas?, los Unicos que conozco no
los puedo pagar o estan a 500 kilometros de mi casa. Y claro, cada vez que el
optimista (que tiene que estar forrado de pasta seguro, sino, jde qué otra forma
tiene tantas terapias y avances su hijo!) habla de la importancia de las 20 horas
semanales minimas de terapia, de que si esta prueba o aquella, que si la
estimulacién sensorial (jestimu qué!, se lo dije a la pediatra y me dijo jque no
me metiese en sectas!) se te pone el cuerpo del revés. Y ademas de estar
amargado te deprimes, jcojonudo, éramos pocos Yy pario la burral

Y claro, los problemas crecen, cada dia que pasa es peor que el anterior, es como
vivir en el peor Gulag de Siberia, con la diferencia de que el carcelero se parece
mucho a nuestro hijo.

¢Como romper este circulo vicioso de amargura? Porque facil no es, eso esta
claro, pero a fin de cuentas cada dia hay méas optimistas, ¢qué pasa, le ha tocado
la loteria a todo el mundo menos a mi? Mi hijo no avanza, o avanza poquisimo,
ademas para cada prueba que hay que hacerle es todo un martirio familiar, no
olvidemos que ademas del esfuerzo emocional, que es muy elevado, tenemos un
esfuerzo econdmico, que no siempre esta al alcance de todos; bueno, de los
optimistas si. Fulanita me cont6 que hay unos tratamientos (carisimos por
supuesto) que son geniales, pero luego leo que otra gente dice que no lo son
tanto que da igual si lo sigues o no, los resultados son los mismos. Luego veo
qgue los optimistas nunca usan esos métodos magicos. jEn qué quedamos! jYo
quiero ser optimista! Pero no sé como hacerlo.
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Llegados a este punto de bloqueo es el momento de romper con las diferencias,
gue en realidad no las hay. Los optimistas también las pasaron canutas, pero
supieron -ya sea de motu propio 0 con ayuda de terceros- romper con el muro
de laamarguray llegar a la felicidad.

Y ser feliz debe de partir de la premisa de no compararse con los demas, cada
uno decide qué le provoca felicidad y qué no, y eso es subjetivo y un derecho de
cada persona, ese albedrio para decidir qué nos provoca felicidad y qué no.

No debemos entender que los optimistas se lo pasan bomba restregandonos lo
bien que les va, todo lo contrario, debemos de pensar que si ellos lo
consiguieron nosotros también podemos. Nuestros hijos no nos joden la vida,
para eso nos bastamos nosotros solos, conozco a mucha gente que se jode la
vida sin la ayuda de nadie. Tampoco es cuestion de ponerse en plan
conformista, no creo que esa sea la via.

Al final, cada uno encuentra la manera de superar las barreras auto impuestas.
Luego vienen los frutos, da igual la dureza con la que el autismo ataque a
nuestros hijos, si tiene o no retraso mental, si tiene epilepsia 0 no, eso es
irrelevante. Si nosotros conseguimos esa paz, la transmitiremos y nos daremos
cuenta de que al final, son nuestros hijos los que nos ensefian a nosotros. A mi,
mi hijo me ha ensefiado a ser mejor persona, a discernir en las pequefas cosas.
iQué poco le estoy ensefiando yo a él!

Daniel Comin Alonso (papéa de Daniel)
Valencia (Espafia), 2008
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
Daniel en el columpio se impulsa alto, muy alto. Y va a llegar muy lejos.

EL AUTOR:

Daniel Comin, nacido en Barcelona en 1966. “Cursé estudios de Ingenieria Civil, con diversos
masters y postgrados en diferentes universidades de Europay EE.UU.

Viajero impenitente y amante del continente Africano, he residido en diferentes ciudades de
Espafia, Francia y EE.UU. En la actualidad Gerente de la empresa Worldwide Electronic Money
y asesor en comercio internacional para diferentes asociaciones empresariales. También
especializado en nuevas tecnologias.

Y, como no, orgulloso padre de Daniel, un bichillo de 6 afios”.

Junto con su esposa, Mara, fueron los creadores del Foro Isis: http://isis.zm.nu/forum.php
donde nos reunimos padres, educadores y profesio-nales.

También mantienen un blog fabuloso:

http://mara.blog.zm.nu/
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AIRE ROJO

Me gusta pensar en Buenos Aires aunque solo sea porque le gusta al nifio. Y me
gustaria explicarle que aire es lo que sacan los aparatos que giran siempre igual.
Y que el aire es bueno pero no se ve, solo acaricia la piel y produce un cosquilleo
muy agradable.

Quiero decirle a mama que todavia no he descubierto el misterio del aparato
que gira y gira sin cansarse. Mis 0jos tampoco se cansan. Yo no me canso. Si
dejo de mirar, no podré ver si se equivoca alguna vez. El aparato, digo. Me
encanta porque siempre repite lo mismo. Y repetir cosas me gusta mucho.

Me gustaria decirle al nifio que hoy vamos a poner “caritas”, he recortado el
material. La cara que mejor me sale es la de tristeza pero dibujo una sonrisa
enorme. Risa. Risa. Repetimos hasta que sonrie. jQué guapo se pone! Y tiene
una risa contagiosa. Reimos.

Quiero decirle a mama que el abuelo también sonreia en la foto. Con mama
vemos muchas fotos. “Sonrisa’-dice, y sefala la boca del abuelo. Quiero mis
pinturas. Es la hora de pintar. Necesito todos los lapices bien alineados antes de
empezar. Pintaré una casa con chimenea, humo, ventanas, puerta, tirador,
escaleras, jardin y la caseta para el perro.

Viendo el dibujo del nifio me admiro. No ha dejado ni un detalle por colorear. Le
encanta el rojo. Ha pintado nuestra casa roja y no sé por qué me recuerda al
cuento de Caperucita. Hasta el sol y el camino son rojos. Le apasiona el rojo.

Los lapices me gustan pero también hacer casas con las piezas de construccion.
Tengo muchas piezas que encajan una sobre otra hasta hacer una pared muy
alta, tan alta que me cuesta llegar. Pero tengo otra pieza para poner encima, otra
mas. Casa grande.
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Miro al nifio y admiro su pureza. A veces pienso que la malicia deberia
desaparecer del mundo, que todos deberiamos ser asi, incapaces de mentir, de
odiar, de dar un empujon al perder un juguete durante un rato... Porque el nifio
llora pero no acaba de entender el misterio de las lagrimas. Tampoco ha
descubierto el sabor de los abrazos. Le cuesta parar los 0jos en los nuestros,
como si nos traspasara de golpe para descubrir que un poco mas alla esta el aire
que adora.

Me gusta la rutina, los columpios que suben y bajan. Suben y bajan. Siempre
igual. Al otro lado estd mama. Grita. Mama grita. No sé qué dice porque los
gritos no me gustan. Me duelen los oidos. Algo no va bien. Mama. Extiendo los
brazos hacia mamay el columpio ya no sube y baja como antes.

Miro al nifio. Esta entero de milagro. El columpio le ha pasado tan cerca que ha
debido tocar el aire recién rasgado. Le fascinan los columpios pero no entiende
que hacen dafo. Sin embargo, ha buscado mis brazos y, por primera vez, ha
parado sus ojos en los mios, como si quisiera encontrar la respuesta a mis gritos.

Mama es mi rutina. Si mama esté aqui, todo va bien. El aire esta en su sitio, se
mueven las aspas del ventilador.

El nifio avanza. Tal vez no entienda el doble sentido de “Buenos Aires” ni el
sabor de un beso humedo. Le gusta pintar el humo rojo. Tan pequefio y tan
distinto el nifio. Iba a cerrar la tapa del libro De qué hablamos cuando
hablamos de amor de Raymond Carver. Y supe que hablabamos del nifio. Con
aire incluido.

Lourdes Aso Torralba.
Jaca (Huesca - Espafia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
“Cuando papa llega a casa, todo se vuelve rojo de alegria”. Dibujo de Erik
cuando tenia tres afitos.

LA AUTORA:

“En la actualidad cuento con cerca de cien premios literarios tanto nacionales como
internacionales (Francia, Argentina, Uruguay, Puerto Rico, Ecuador), entre los que cabe
destacar el premio NH Mario Vargas Llosa de relato o el Café Compéas de Valladolid

He publicado en numerosas antologias colectivas. A nivel individual estd disponible "Boca de
aguay otros relatos" y en breve la novela juvenil "Dragén Rojo".

Para conocerla mejor, podéis visitar:

www.lourdesaso.com
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MIRADAS

Miradas que hablan mas alla de las palabras.
Prisionera el alma del silencio,

para perderse en una lluvia de caricias

y sentimientos.

Renunciay dolor van de la mano,

en cada lagrima entregada a la inocencia,
para volar en ruegos hacia el cielo

de la indulgencia.

Duerme mi nifio despierto entre los hombres,
y la tristeza desanda los caminos.

Quedan a solas la rabia y la impotencia,
frente al fantasma insensible del autismo.

Dante Ernesto Maresca
Argentina, 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
La mirada de Erik refleja la belleza del mundo con toda su intensidad.

EL AUTOR:

Dante Ernesto Maresca es médico y una persona de sensibilidad exquisita. Sus poemas calan
hondo. En sus blogs hay siempre espacio para la solidaridad. Es fundador del foro Alma y
Letras:

http://alma-y-letras.ning.com/

Para conocerlo mejor, podéis visitar sus blogs:

http://infiernodeldante.blogspot.com/

http://bitacoradeldante.blogspot.com/
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SE PUEDE

El 2 de abril se festeja nuevamente el Dia Mundial del Autismo. Ese dia, todos
deberian ponerse en los zapatos de los demas. ¢ Qué pasaria si yo me pusiera un
numero 37 de zapatos en lugar del 40 que uso?... jQué incomoda estaria!l Me
dolerian los pies, se me harian ampollas, terminaria el dia super mal. A mucha
gente le pasa esto...

¢Qué tal si POR UN MES...

... la gente se pusiera una venda en los 0jos y sintiera como un ciego?

... la gente se sentara en una silla de ruedas y se moviera dentro de la casa o
fuera a comprar o a visitar a los amigos -que a veces no tienen ascensor?

... la gente se tapara los oidos y no escuchara ni la musica, ni lo que habla la
gente, ni las risas de un nifio?

Uno se imagina lo que le pasa a estas personas que tienen una discapacidad,
pero "nunca se puso en sus zapatos" y no lo puede sentir de la misma forma que
ellos.

Y si -POR UN ANO- viera que su hijo no es invitado a ningtin cumpleafios, ni a
la casa de nadie a jugar. Si viera que su hijo no puede hablar, no puede expresar
lo que siente. Si viera que su hijo no comprende bien lo que dice el profesor o
cualquier orden simple... (Qué haria si su hijo se aislara en el colegio? ¢Si
gritara cuando va a un lugar nuevo o si se lastimara sus manitas?

Muchos de estos problemas se dan todos los dias en las personas con Trastorno
General del Desarrollo (TGD) o que estadn dentro del espectro autista.
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A lo mejor esas personas, si "se pusieran en los zapatos del otro”, les pareceria
gque NO PUEDEN... Pensarian: ;Como hace una persona que tiene autismo o
rasgos autistas para poder vivir el dia a dia? A lo mejor, terminarian valorando
al que tiene necesidades especiales o sentirian lo que una mama siente.

Yo si "me puse en los zapatos"” de una persona ciega, paralitica, sorda... cada vez
gue veo una por la calle. Y puedo sentir lo que sufren, aunque gracias a Dios no
lo padezca en mi familia.

Y también "me pongo en los zapatos" de todas las mamas de nifios con autismo.
Porque mi hijo tiene rasgos autistas. A lo mejor, al terminar la experiencia, nos
ayudarian, nos comprenderian, no criticarian, no prejuzgarian y lograriamos lo
gue tanto queremos: jla verdadera integracion!

Porque a mi hijo, que tiene rasgos autistas, tengo que ayudarlo... pero yo
también necesito ayuda. Necesito que todos le den fuerzas para seguir; necesito
que le digan "¢;Como que no puedes? jClaro que si! jSiempre se puede!".
Necesito que se acerquen a €l y no esperen que sea él quien tome la iniciativa.
Necesito que aprendan a conocerlo para que todo vaya mejor.

El 2 de abril habremos gritado todos juntos que se puede, que tenemos que ir a
por mas. Que somos mamas y papas que luchamos todos los dias para sacar a
nuestros hijos adelante. Que, aunque no se cura, el autismo si se trata.
Seguramente nos escucharan. Y se comenzaran a hacer mejor las cosas.

Laura Gomez Alvarez (mama de Tomas)
Elche (Espafia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

“Nuestro Tomi es un principe que tiene un problema que no hay que ponerle
nombre. Parecia que tenia autismo, y de pronto nos dijeron que no. Quizas no
hable correctamente, no tenga mucho vocabulario todavia, pero lo esta
logrando. Es carifioso, dulce, alegre y muy luchador. Es nuestro gordo... y jjes el
mejor!!”,

LA AUTORA:

Laura es una luchadora incansable y mama de tres nifios.

Para conocerlos mejor, podéis visitar su blog:

http://paraayudaratomas.blogspot.com/

Este blog quedd entre los tres primeros del Concurso” Arroba de Oro 2007” de Argentina. Es
miembro activo de la asociacion AITEAL para personas con Trastornos del Espectro Autista
(TEA):

http://ar.groups.yahoo.com/group/AITEAL/
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DECIDIENDO QUE INTERVENCION SEGUIR

Cuando examinamos las diferentes opciones que tenemos para nuestros hijos,
encontraremos buenas, no tan buenas, malas y peores, como los piquetes de
abeja.

Aunque muchas veces deseariamos hacer "x" intervencion, puede estar fuera de
nuestro alcance por no existir los recursos en nuestra area (no hay, por ejemplo,
terapeutas capacitados) o bien, aunque existan, son econOmicamente
inaccesibles (algunos psicélogos cobran un ojo de la cara).

También estéa el factor de que existen otras necesidades que también se deben
cubrir, como lo es la alimentacién y habitacién asi como la recreacion, tan
necesaria y que muchos olvidamos. Eso sin considerar que pueden existir otros
hijos que merecen igual atencién aunque no sean especiales ya que la vida no es
sélo autismo.

Una intervencidon debe ser ademas continua. De poco o0 nada sirve vender el
auto para que el nifio reciba unos meses de terapia, y después de eso se quede
sin opciones pues se ha vaciado el bolsillo familiar. EIl autismo es para toda la
vida y por muchos afios el nifio requerira atenciones especiales.

Ademas, si nos basamos exclusivamente a lo que nos oferte el profesional (aln
cuando sea un padre como es mi caso o del Dr. Maya), recordemos que nadie
dira que su intervencion no sirve, ya sea por total convencimiento o interés
econdmico, siempre diran que son la mejor opcién, o bien nos convenceran con
eso de que "si no ayuda, al menos no hace dafio y hay que probar todo"
(personalmente, me choca esa frase).

Antes de tomar cualquier decision, debemos razonarla y, para ello, me permito
hacerles unos cuantos consejos:
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¢REALMENTE ES BUENA ESA INTERVENCION?

Se debe investigar sobre la misma y no basarse exclusivamente en testimonios
de padres, pues aunque ellos vean "grandes avances”, tal vez no conozcan otras
alternativas y realmente éstos sean pocos. Estoy seguro que habra testimonios
sobre el beneficio de los piquetes de abeja y no por ello sera una intervencion
valida. Recordemos siempre que la verdad se da no por democracia, Sino por
hechos.

¢EL PROFESIONAL TIENE LA PREPARACION REQUERIDA?

Nuestros nifios son lo que se conoce como "pacientes cautivos”, es decir, que
requeriran los servicios por mucho tiempo y por lo mismo, todos buscan ese
mercado. Siempre existiran pseudoprofesionales de todos los dmbitos que
veran en nosotros la mina de oro y que aunque no tengan la vocacién o los
estudios adecuados, nos ofertaran sus servicios. Aqui aplica mucho el dicho de
gue "el tuerto es rey en pais de ciegos".

¢NOS ESTAN HABLANDO CON LA VERDAD?

El peor profesional es aquel que evade enfrentar y dice sélo aquello que los
padres desean escuchar tan solo para lograr que lo contraten. Es cierto que
deseamos escuchar noticias buenas y alentadoras, pero deben estar
sustentadas. Demasiadas desilusiones hemos tenido ya como para que nos
agreguen mas.

¢REALMENTE NOS ESTAN DANDO LO QUE DICEN?

Muchas veces nos ofrecen "gato por liebre", donde nos hacen creer que nuestros
hijos reciben "x" intervencién cuando realmente es otra cosa lo que estan
haciendo. Un ejemplo frecuente es cuando ofrecen terapias cognitivo-
conductuales y les hacen creer a los papas que se trata de ABA, la primera es
buenay dara resultados, pero eso no quita el engafio que se hace a los padres.

¢EL PAGO POR LO SERVICIOS ES LO JUSTO?

Muchos profesionales pueden ser muy buenos pero sus cobros rayan en lo
excesivo (hace unas semanas Dulce nos habl6 del caso de una doctora que
cobraba mas de 1,000 dls. en USA). No podemos pedir que nos proporcionen el
servicio gratis o a precios irrisorios, pues ellos también tienen necesidades que
cubrir, a eso se dedican y es justo que ganen razonablemente en razén de sus
estudios. Lo que no es correcto es que un pediatra tome un curso o diplomado
y que por el hecho de seguir "x" linea, al siguiente mes pretenda cobrar 5 veces
lo que cobraba antes.
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¢EXISTEN VERDADEROS AVANCES EN LOS NINOS?

Siempre nos presentardn los casos exitosos, especialmente de aquellos nifios
Asperger con problemas severos de conducta o falta de imitacion que con un
pequefio empujoncito saldran adelante (ésos son los mas faciles). Aun con la
mejor intervencion, habra cuando menos algun nifio que se haya estancado, por
lo que debemos buscar conocer a la mayoria de los nifios, platicar con sus
padres y comparar los resultados de esa intervencién contra otras.

¢HASTA QUE PUNTO PARTICIPAN LOS PADRES?

En lo referente a intervencion psicolégica y/o pedagdgica, una clave del éxito es
la participacion de los padres y el seguimiento que den al nifio en casa. Se
puede ser un excelente terapeuta o maestro y, si los padres no cooperan, el nifio
avanzard poco. Es necesario valorar no solo al profesional sino también la
calidad de los padres que acuden ahi, ya que muchos de los avances es
precisamente por ellos. Es importantisimo recalcar que al buscar cualquier
intervencion, uno como padre, debe participar entusiastamente si desea que su
hijo salga adelante.

¢CUALES SON LOS BENEFICIOS REALES?

Se debe reconocer en qué ha ayudado especificamente al nifio y saber
diferenciar si los avances son realmente por esa intervencion. Situemos por
ejemplo el caso del nifio que esta a punto de dominar la habilidad de imitar (ahi
es cuando despegan y se hacen sociales) y por esas fechas decidieron iniciar una
nueva intervencién. Ese nifio al poco tiempo empezard a mostrar grandes
avances y no serd por la nueva intervencion sino por todo lo que se le ha
trabajado anteriormente. Eso no desmerita la nueva intervencién, pero no
deben colgarsele atributos que no le corresponden.

¢EL SACRIFICIO ECONOMICO VALE LA PENA?

Existen intervenciones extremadamente caras y que su supuesto beneficio no lo
vale enfrentdndolo contra lo que se sacrificara. Imaginemos el caso del nifio
gue recibe terapia cognitivo conductual y que sus padres deciden llevarlo a otro
pais a recibir "delfinoterapia”™ por una semana. Debido a ese gasto, durante
muchos meses ya no podran pagar las terapias por lo que se pierde el principio
de la "continuidad", como habiamos mencionado antes.

¢HASTA DONDE DEBEMOS QUITAR RECURSOS A UNA INTERVENCION
PARA INVERTIRLA EN LA OTRA?

Esta pregunta esta relacionada con la anterior. A veces nos tratan de convencer
utilizando la frase "ayuda a mejorar" y quitamos horas o recursos econémicos a
intervenciones realmente eficaces para invertirlas en la nueva resultando un
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retroceso. Una intervencion que ya hemos comprobado como eficaz puede ser
adicionada, pero nunca disminuida.

Asi como éstas, podemos formularnos muchas preguntas més. En realidad,
todo se centra en saber tomar decisiones con conciencia, razonadas en forma
inteligente dejando a un lado nuestras emociones que derivan de nuestra
desesperacion de sacar a nuestros hijos adelante. Detenerse a pensar las cosas
y retrasar nuestra decision unos cuantos dias no hara dafo al nifio y si permitira
seamos mas asertivos.

Javier Garza, que en paz descanse
Monterrey, (México)

EN LA FOTO:
Javiercito, autista severo de catorce afios, nos sonrie junto a su padre, Javier
Garza Fernandez.

EL AUTOR:

El afo pasado nos dejaba Javier Garza. Su muerte colmo de dolor el corazén del autismo. Pero él
esta siempre presente, sigue siendo una persona muy querida. Su lucha contra el autismo y sus
consejos y conocimientos sobre el tema han ayudado a muchisimas familias. Es el autor de
Manual para padres de nifios autistas. Un libro imprescindible, que se puede descargar desde
aqui:

http://isis.zm.nu/nuevo-manual-para-padres-de-nissos-autistas-vt5922.html

Javier, este Especial Estamos con el Autismo 2 te lo dedicamos a ti.
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PROGRESIOH DE ALTURAS COM LA MEJORA DE LAS TECHICAS DE SALTO

Estile de tipera Estile de rodldlo costal o westarn roll
Altura misma de 1,97 metros Altura mixima de 2, 07 metres

y Estlo Fosbury Rop
Alrura mdsama 2, 27 metros Alrurs mixmma 2, 45 meatros

EL AUTISMO ES UN TRASTORNO COMPARTIDO CON LA
COMUNIDAD

En ocasiones, los padres y madres de nifios con diagndéstico de autismo, para
alcanzar alguna meta, llegan tan desfallecidos como un corredor de maratoén.
Después de cierto entrenamiento los padres, y especialmente las madres,
superan ciertos obstaculos con soltura. Sin embargo, uno de los mas dificiles de
superar es el del acceso a las terapias adecuadas.

Supongamos que el nifio accede a la escuela correspondiente. Esto es ya un
logro. Pero no es suficiente. Como el nifio, o la nifia, tienen necesidades
educativas especiales, el siguiente escollo es conseguir que se atiendan.
Superada esta barrera, la familia puede considerar que es conveniente una
terapia extraescolar. Dado que tanto los recursos econémicos y horarios, por un
lado, y la oferta terapéutica que hay en el entorno, por otro, restringen el acceso
a nuevos recursos terapéuticos, es preciso elegir bien de entre las opciones
disponibles. Mientras tanto el asociacionismo y el acceso a informacion,
mediante lectura de libros y articulos, asistencia a cursos, a traves de los foros
de Internet, a través de otras madres o de los propios terapeutas que ya trabajan
con el nifio, y especialmente mediante la observacion diaria del nifio, hace que
la familia se haga hasta cierto punto experta en el trastorno de que se trate.

Este punto de conocimiento puede ser superior al de profesionales de la
ensefianza, o incluso terapeutas, pues no es raro encontrar a madres y padres
autodidactas que, movidos por el fuerte interés de ayudar a sus hijos, se dedican
con ahinco a una formacién continua, actualizando peridédicamente sus
conocimientos sobre esa materia.

Llegados a ese nivel pocos son ya los que creen en terapias milagro. Sin
embargo, dificilmente pueden escapar de la ideologia dominante. Por ideologia
dominante entendemos aquellas teorias predominantes en un determinado
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campo. Aqui tenemos que distinguir entre la promocion de ideas orientadas a la
venta de un producto, o servicio, de una determinada empresa, y la promocién
de ideas que proceden del campo de la ciencia (clinicos, universitarios,
investigadores publicos y privados). Los primeros defienden sin tapujos aquellas
ideas particulares que desembocan en la efectiva compra periodica por parte del
usuario del producto o servicio. Mediante la publicacién de articulos, libros,
charlas, reuniones, seminarios, conferencias y congresos, y el fomento de
asociaciones, cuyas directivas estdn adscritas a esa linea terapéutica, ocupan un
espacio ideoldgico bien determinado. La difusion de las ideas que proceden del
campo de la ciencia utilizan los mismos métodos de promocion. Pero suelen
buscar el mismo efecto a través de procedimientos indirectos. En vez de
promover la venta directa al usuario, promueven trastornos psiquiatricos que
suelen tener lo que se llama un medicamento de primera eleccion, para que,
llegado el caso, lo recete el clinico.

Hace poco hemos leido el caso de los cobros millonarios no declarados pagados
por la industria farmacéutica de los mas eminentes psiquiatras de la
Universidad de Harvard, Joseph Biederman y otros. El Sr. Biederman es
eminente porque sus articulos sobre el TDAH, y el Trastorno Bipolar Infantil,
son los mas citados en otros articulos redactados por otros autores menos
eminentes. El Sr. Biederman cabalga, infatigable, esos mundos de Dios,
llevando en la alforja su hatillo de ideas y un cestillo de recoger monedas. En
Espafia ha sido Psiquiatra Invitado de Honor en los mas egregios congresos
sobre el TDAH celebrados en el solar patrio.

Hay otro grupo de autores cientificos que no causan menos dafio a la ciencia,
sino, quizas, uno mayor. Son aquellos autores que atribuyen un determinado y
uniforme perfil psicoldgico a los nifios con diagnoéstico de autismo, los que mas
contribuyen, junto con los anteriores, al escaso progreso en la definiciéon de
terapias efectivas para estos nifios. Usted habré escuchado todo un rosario de
atributos generales sobre los nifios con Trastorno Autista y otros desérdenes del
desarrollo en la infancia: es mejor trabajar con imagenes; tienen una voz que
suena extrafio; son poco expresivos en sus gestos; tienen dificultades de habla;
no mantienen el contacto ocular; no tienen juego imaginativo; no piden ayuda
cuando se dafan; se rien solos; les falta el érgano de la mente, o lo tienen tan
escaso que no pueden entrar en la mente ajena; les cuesta el empleo del
pronombre personal yo; tienen dificultades para mantener una conversacion;
les falla el 6rgano de la coherencia central; les fallan las funciones ejecutivas;
tienen dificultades para relacionarse con los demas...

Ustedes dirdn que, efectivamente, muchas de esas conductas las ha observado
personalmente. Yo también las he observado. Sin embargo, lo errado de la
cuestion es que, a partir de la observacion de esas conductas, se considere que
son fruto directo del cerebro del nifio. A esta vision estereotipada contribuye
muy eficazmente la sustitucion del andlisis psicologico de cada sujeto concreto,
y el estudio de su evolucion personal, por la simple comprobacion de que ciertas
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caracteristicas del sujeto coinciden con un listado predeterminado recogido en
el DSM-1V-TR.

Tanto para administrar productos dietéticos, para recetar medicamentos y para
elaborar un perfil psicoldgico plagado de lugares comunes, hay que considerar
que hay un desbalance bioquimico, o un cerebro biolégicamente alterado, que
va a producir permanentemente funciones psicolégicas defectuosas o conductas
inapropiadas. Sin embargo, las conductas no son funcion directa del cerebro, ni
una funcidon psicoldgica alterada es funcién de un cerebro defectuoso. Las
funciones psicoldgicas superiores de los seres humanos no surgen a modo de
brote o emanacion del cerebro sino que se crean siempre con el auxilio de
medios materiales externos. La gran plasticidad del cerebro humano permite,
hasta cierto punto, compensar funciones psicolGgicas superiores, secundarias
que, a diferencia de otras funciones psicolOdgicas primarias, no dependen
directamente de una exclusiva zona cortical primaria. Ese reduccionismo de la
psicologia humana por medio de un grosero materialismo biologico deja a un
lado la responsabilidad que nos cabe por no ser capaces de encontrar la técnica
que debemos suministrar al nifio, como medio auxiliar externo para ayudarle
a rehabilitar su funcion psicolégica actualmente alterada o a modificar su
conducta inapropiada.

Por eso, el autismo no esta en el cerebro, aunque no convenga a los mercaderes
y en cierto modo, alivie la responsabilidad de los que debemos ocuparnos de
ellos, recurriendo, como excusa, a esos lugares comunes tan socorridos. El
autismo no es un trastorno del nifio sino un trastorno compartido con la
comunidad, no en el sentido de que sea un trastorno que pueda observarse por
los adultos, sino que al mantenimiento del trastorno contribuye tanto, o mas,
la sociedad que el nifio, bien por la falta de asignacién de suficientes recursos
para combatirlo, bien por falta de la aplicacion y desarrollo de las técnicas
adecuadas.

El desarrollo de las técnicas adecuadas es un proceso, pero son los grandes
creadores los que marcan puntos de inflexion relevantes en ese avance. Pienso
qgue la neuropsicologia dispone de técnicas de rehabilitacion precisas que
pueden emplearse con éxito en la rehabilitacion de los nifios con diagnostico de
autismo y puede ayudar a comprender la naturaleza de las diferencias que
existen entre ellos, dando sentido a la gran hetereogenidad que se aprecia entre
sujetos con idéntico diagndstico. Sin duda Vygotsky, A. R. Luria, L. S. Tsvetkova
y un numeroso grupo de autores que desarrollaron técnicas de rehabilitacion
muy ajustadas a las deficiencias de los pacientes, entran de lleno en el capitulo
de esos autores que marcan puntos de inflexion para mejorar la técnica. Basta
aplicar sus técnicas a los nifos.

Eduardo Carbonell
Malaga (Espafria), 2009
©Derechos reservados
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EN LA FOTO:

En las fotos anteriores vemos cOmo se suceden las técnicas para el progreso del
salto. La diferencia en la técnica empleada es la Unica que explica que se
alcancen cada vez alturas mayores. Todos los demas elementos de las pruebas
permanecen constantes. Un saltador y un liston.

EL AUTOR:

Eduardo Carbonell lleva muchos afios trabajando con nifios con autismo. Su experiencia y su
buen hacer se reflejan en los articulos que publica en su blog, y que ayudan cada dia a
muchisimas familias.

Conoce mas sobre el autismo en su blog:

http://autismointegral.blogspot.com/
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ANXO

Esther y Antén, poco después de su boda, se habian quedado en paro.
Trabajaban ambos en aquella gran fabrica de automoviles que iniciaba el
proceso de crisis en el que ahora estamos sumidos. Desde entonces, lo primero
gue hacian diariamente era buscar trabajo pateando calles y en toda la prensa
que caia en sus manos.

Un dia, en uno de esos diarios gratuitos que ahora se reparten en las ciudades,
encontraron un anuncio de un pequefio Ayuntamiento situado entre montafias,
que solicitaba gente joven para repoblar el pueblo y trabajar el abandonado
agro. A cambio ofrecian casas deshabitadas, con asequibles alquileres y opciones
de compra, asi como convenios con la Caja de Ahorros de la provincia para
facilitar préstamos a las personas interesadas. Ambos procedian de pueblos
pequerios, asi que no les costd mucho esfuerzo tomar la decision de regresar al
silencio y al trabajo duro de la vida en el campo.

No les habia pesado, tenian una pequefia casita que mejoraban poco a poco y
trabajaban la tierra viviendo de su producto. Cuatro gallinas les proporcionaban
huevos para su propio consumo y alimentaban un pequefio cerdo que, llegado el
momento, matarian como siempre se habia hecho. En mente tenian ya
aumentar el corral y vender huevos.

Estaban contentos y mas cuando nacié su pequefio, un precioso y regordete
rapaz al que habian llamado Anxo, porgue asi era como lo veian y sentian, como
a un angel.

El trabajo era duro y mas ahora que Esther se veia un poco limitada por el nifio,
pero por las noches en casa, cansados y juntos, sonreian con las manos unidas y
mirando aquel cielo que casi no recordaban desde la infancia. Paz, silencio y
esfuerzo iban de la mano, junto con la solidaridad que estaba naciendo entre los
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Nuevos Y viejos vecinos.

El Ayuntamiento, al ver que la iniciativa daba resultado, intentaba por todos los
medios a su alcance, mejorar la vida de todos y, lentamente, se iban
produciendo mejoras en el pueblo, e incluso, introduciendo algun adelanto. Los
nifos, pocos de momento, asistian a un colegio integrado, en el Partido Judicial
al que pertenecian, que no estaba excesivamente lejos. Habian logrado que el
Gobierno los tomara en consideracion y les proporcionara un pequefio autobus
que recogia a los nifios por la mafana y los devolvia a las 4 de la tarde, después
de comer. Con tiempo para que los mayorcitos todavia pudieran echar una
mano en alguna faena.

A esa escuela iria Anxo, cuando llegara el momento.

La mafiana que nos ocupa, después del desayuno y de que Antén se fuera a sus
labores, Esther se sent6 al lado de la rastica cuna. Amaba ese leve momento de
paz en el que sélo estaban ella y su hijo. Tenia el nifio ya 18 meses y ella una
creciente preocupacion, todavia no compartida con su marido. Sospechaba que
algo no iba bien, o que el nifio no era como los demas.

Anxo, que ya habia comenzado a decir: papa, mama, agua, pan, nene..., habia
sido sin embargo, remiso a las caricias y al contacto de cualquiera que no fueran
ellos dos. Pensaban que era hurafio, pero es que, ahora, desde hacia una
semana, el nifio esquivaba sus miradas y caricias mas que nunca, y no le habia
vuelto a oir ni una palabra, ni siquiera para pedir el pan que tanto disfrutaba.
Ademas, de vez en cuando, tenia unos extrafios y extemporaneos ataques de
furiay llanto que les costaba aplacar.

Le desperté para darle su primera comida, arreglarlo y llevarlo al médico. Anxo
se parecia a su padre, tenia unos profundos ojos negros y un pelo muy rubio,
pero esos 0jos, que habian sido bastante esquivos siempre, hoy la evitaban.

Manuel, el joven Dr. Ramos, comprobd, como otras veces con grandes
dificultades por el berrinche que acompafiaba cada visita, que el desarrollo
fisico del nifio era perfecto. Después se le queddé mirando intensamente, al
tiempo que pedia a Esther que intentara calmarlo y le hacia muchas preguntas
sobre cosas muy concretas, para terminar con la recomendacion de que debian
de llevarlo a la ciudad para un diagndstico mas preciso. El creia que podia
padecer autismo. Le explicoO someramente de qué se trataba y le dijo que cuando
tomaran la decision de hacer el viaje, hablaran con él.

De regreso, Esther iba pensando en qué seria eso del autismo que no conocia y
del que no habia oido hablar nunca. Por qué, se decia, no le dan una medicina
como cuando tiene anginas. No podia ser nada grave, su hijo era normal y muy
guapo, no tenia facciones de retrasado. Luego, en casa con Antdn, continuaron
las preguntasy decidieron que tendrian paciencia, que el médico tenia que estar
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equivocado, no habia mas que mirar al nifio para darse cuenta de lo precioso
gue eray de lo bien que se desarrollaba.

Sin embargo, pasado un mes, aquellos jovenes padres comenzaban a estar
desesperados; no podian salir fuera con el nifio, ya que, cualquier cambio que se
producia a su alrededor, cualquier sonido inesperado o extemporaneo, hacian
que Anxo estallara en una especie de berrinche incontrolable y era muy dificil
calmarlo. Y no habia vuelto a decir ni una palabra. Lo encontraban sentado,
mirando a la pared, con la vista perdida y meciéndose interminablemente.

Asi que, volvieron a la consulta de Manuel, quien los remiti6 a la capital de la
provincia al Hospital General, al que él personalmente llamé para pedir cita y
recomendarlo a un neurdlogo amigo. Lo sometieron a unas largas pruebas con
el diagndstico final que les habia adelantado su médico: Anxo tenia Sindrome
Autista.

A pesar de toda la informacién que les facilitaron, regresaron a su casa y a la
consulta de Manuel desesperados; ellos no podian ahora regresar a la ciudad, no
ahora que estaban comenzando una nueva y dificil vida. Ademas, ¢qué futuro
tendria Anxo si los padres no tenian trabajo?

Tanto el médico como su mujer Rosa habian respondido a la misma llamada del
Ayuntamiento que nuestros amigos y eran, por tanto, nuevos en el pueblo.
Formaban una joven y activa pareja, interesada en que la comunidad
funcionara, porque ambos eran amantes de la vida sencilla fuera de las grandes
ciudades. Como no tenian hijos ella, que era Psicéloga Infantil, habia estado
presionando al Consistorio para que le permitiera montar un consultorio, en el
que, de momento de forma gratuita, pretendia atender y ayudar a los nifios que
presentasen problemas. Tan sélo solicitaba que le cedieran algun local de los
muchos que todavia quedaban vacios.

Ahora, impulsada por la preocupacion y necesidades de Esther y Anton, con la
ayuda de Manuel su marido, volvié a hablar con el Alcalde para contarle el caso
y repetir la solicitud. No necesitaban mucho de momento: un par de
habitaciones, un buen servicio y un ordenador con conexion a internet. Del
mobiliario y elementos imprescindibles, se ocuparian ellos, con la ayuda de sus
vecinos.

Como la alcaldia estaba contenta, pues sus puestos ya no peligraban porque
habian recuperado poblacion, corrian algunos nifios por las calles y se veian
gentes de nuevo en la plaza, el alcalde no necesitd6 demasiada presion. Seria,
ademas, un éxito y un prestigio para el pueblo. No era normal que en un lugar
tan pequefio funcionara una consulta de esas caracteristicas.

Al mes siguiente Rosa, quien habia estado haciendo averiguaciones, se habia
puesto a estudiar como una locay habia realizado algunos contactos, estaba al

44



estamos

con ‘

el A1IISIO

frente de un pequefo y sencillo local. Su primera dedicacién seria para Anxo,
aunque ya se habian puesto en contacto con ella un par de padres mas, por
ligeros problemas de sus hijos.

También habia ensefiado a Esther el manejo del ordenador y, aungque con
dificultad, ésta ya sabia moverse despacio por internet. Al mismo tiempo, la
Psicologa la habia animado para que le echara una mano. A pesar de que
continuaba creyendo que todo el mundo se equivocaba con su hijo, a veces
dudaba y se planteaba si efectivamente los demas tendrian razon.

Asi que la madre, acudia puntualmente cada dia. Luego, ayudaba un par de
horas a Rosa, tratando de observar, aplicarse y absorber todo lo que le
explicaba. Mientras esperaba, participaba en las terapias o trabajaba en el
manejo del ordenador e intentaba entender lo que la Psicéloga le sefialaba. Si
tenia dudas iba tomando notas, que luego Rosa, con una dedicacién encomiable,
le aclaraba.

Un dia en casa se dio cuenta de que, inconscientemente, ponia en practica al
jugar con el nifio algunos métodos utilizados por Rosa. Poco a poco, un sexto
sentido pareci6 indicarle que, alguna de las técnicas que empleaba la Psicéloga,
parecian surtir efectos. Tan es asi, que comenzd a interesarse y a hablar con
Anton de qué y como trabajaban, tanto para calmarle como para intentar
establecer contacto con él. Y le hizo demostraciones, animandole a que él
también lo pusiera en practica en los momentos que pudiera.

A medida que participaba en el proceso, Esther fue comprobando que todo le
resultaba ligeramente mas facil con el nifio, incluso para calmar sus rabietas. Se
diria, pensaba ella, que su paciencia también se habia reforzado. El interés
crecia doblemente al constatar que todo aquello abria su mente a nuevos e
interesantes horizontes.

Hoy, al llegar a la consulta, Rosa tenia una sorpresa.

—Mira lo que he encontrado —le dijo—, creo que es muy interesante para mi,
para contrastar practicas y métodos, pero pienso que tu también deberias
echarle un vistazo, te gustard; es otra madre la que habla. Te lo dejo abierto, no
te preocupes hoy de Anxo, quédate y lee.

La Psicologa sonreia, mientras pasaba con el nifio a la pequefa habitacion en la
que llevaba a cabo la terapia.

Su admirada y querida Rosa (jCémo no iba a quererlal, tal como se portaba con
Anxo y el esfuerzo y dedicacion que demostraba), le habia dejado en pantalla
una pagina abierta que se llamaba “El sonido de la hierba al crecer”. Esther, se
sentd. Habia un relato corto precisamente con ese titulo y, mientras sus o0jos
recorrian las lineas del mismo, no podia evitar que unas estupidas y
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emocionadas lagrimas mojaran sus mejillas. A duras penas intentaba reprimir
los latidos de su corazén, mientras torpemente deseaba frenar o disimular
aquellas humedades con temblorosas manos. Pero, al mismo tiempo, una timida
sonrisa de esperanza y gratitud comenzaba a dibujar su rostro.

Se tomé su tiempo para saber qué era todo aquello: avanzd y retrocedio, ley6 y
lo hizo de nuevo, y al fin se convencidé de que no estaba sola, que habia otras
personas dedicadas a nifios como Anxo; es mas, habia madres que ayudaban a
las nuevas madres. Delante de ella tenia una hermosa prueba. Rosa iba por buen
camino, no era la Unica que empleaba esas técnicas y jojala! Anxo llegara a
evolucionar como aquel hermoso nifio de maravillosos ojos de color azul.

Imprimié el relato que le leeria a Anton por la noche y, cada dia, con la ayuda de
Rosa, intentaria poner en practica lo que aquella madre desde Alemania
explicaba y, quiza algun dia, se atreviera a dejarle un agradecido comentario o
unas palabras de aliento y, después de pasar por el tamiz de su corazon y
experiencia, todo lo que estaba aprendiendo.

Ana Fondevila Rodriguez
Galicia (Espafa), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

“La esperanza vuela rauda”, por Elia Fuentes Fondevila.

“Elia, mi hija, es una fotdgrafa que esta intentando abrirse camino y encontrar
un lugar en ese dificil campo. Ha tenido un par de premios que ella no considera
significativos, pero ahi estdn. De todas formas, serd porgue es mi hija, pero a mi
me parece buena. Dejo el link de un par de paginas que ha abierto hace poco.
Una antigua y muy completa, por esas cosas de la red, ha desaparecido”.
http://www.flickr.com/photos/seix0

http://www.fotolog.com/xalundes

LA AUTORA:

“Me llamo Ana M. Fondevila Rodriguez y he nacido en un pequefio pueblo, aunque ahora viva
en una populosa y ruidosa ciudad costera. Como buena gallega soy un poco melancolica.

Me gusta el arte, viajar, la naturaleza, la mdasica, leer, los animales y especialmente los
racionales. Me encanta la gente y, aunque soy timida, creo que no me resulta dificil contactar.
Una jubilacién prematura, luego de un triste proceso, me llevaron a retomar una antigua
aficién: la de escribir. Por eso ahora tengo dos blogs y escribo con mas o menos frecuencia. En
uno vuelco mis recuerdos, vivencias, intereses y gustos. Y el otro lo dejo para las cosas de mi
imaginacion. Con toda la humildad y sencillez, pues no puede ser de otra manera.

Como me gusta mucho leer y amo profundamente las palabras, mi Unico deseo es que, en
cualquiera de mis textos, el profundo respeto que me merecen los libros y los autores quede bien
patente.

No pretendo otra cosa”.

http://fondevila.blogspot.com/

http://fonsilleda-cuentera.blogspot.com/

46


http://www.flickr.com/photos/seix0
http://www.fotolog.com/xalundes
http://fondevila.blogspot.com/
http://fonsilleda-cuentera.blogspot.com/

estamos

con ‘

el A1IISIO

ESPIRALES

El Sr. Erik se levanta cada mafiana, se lava la cara, se viste sin mayor ni menor
parsimonia, toma su maletin de cuero y se dispone a marchar al despacho.

El Sr. Erik se detiene cada mafiana, justo antes de salir a la calle, ante la
lavadora, que gira y gira con el sombrero rojo de la Sra. Anabella trazando
paréabolas concéntricas dentro del tambor, encendido de soles y sangres.

El Sr. Erik no puede llegar al despacho, absortas sus pupilas en el viaje
bermellén del sombrero en la lavadora, desatendido ya el maletin, que espera en
el suelo, sin parabolas ni horarios.

Esta mafana, el Sr. Erik se ha levantado, se ha lavado la cara, se ha vestido sin
mayor ni menor parsimonia, ha tomado su maletin de cuero y se ha dispuesto a
marchar al despacho.

Esta mafana, el Sr. Erik ha llegado en punto al bufete, feliz ante su mesa de
trabajo, el maletin satisfecho junto a sus pies, ahora abierto como una bocaza
generosa de tiempo y papeles.

Esta mafana, giraba y giraba en el tambor de la lavadora el nuevo sombrero
azul de la Sra. Anabella, nube de fieltro febril rotando espirales y mundos de
agua.

Esta mafnana, el Sr. Erik ha intuido, por vez primera, el color de sus ojos.
Miguel Angel Zapata

Madrid, 2009
©Derechos reservados
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EN LA FOTO:

“Espirales de azul”, imagen bajo la mirada de Elia Fuentes Fondevila.
http://www.flickr.com/photos/seix0
http://www.fotolog.com/xalundes

EL AUTOR:

Acaba de salir al mercado su libro Revelaciones y Magias. Magias es una coleccion de
microrrelatos, en los que Miguel Angel Zapata demuestra su dominio de la narracion breve. Un
universo compuesto por atomos literarios, capaces de formar galaxias en miniatura.
Revelaciones resulta una obra arriesgada. Novela fragmentaria o conjunto de relatos, permite al
lector disfrutar en todo caso de una literatura renovadora.

Miguel Angel Zapata Carrefio (Granada, 1974). Reside en Madrid, donde ejerce como profesor
de Geografia e Historia. A nivel literario, ha sido galardonado en numerosos certamenes y
premios literarios de ambito nacional e internacional, entre los que destacan el XII Certamen
Literario Villa de Iniesta, el Memorial Domingo Garcia de Cuento, el I Certamen de Relato Corto
del Ayuntamiento de Mieres o el XI Premio de Narrativa Miguel Cabrera. Ha publicado dos
libros mas de narrativa breve: Ternuras interrumpidas (fabulario casi naif) (Ediciones de
Nuevos Autores, 2003) y Baul de prodigios (Ediciones Traspiés, 2007). Sus cuentos han sido
incluidos en diversas antologias del género a cargo de distintas editoriales, como Ficcion Sur
(Ed. Traspiés), colabora asiduamente en medios literarios virtuales, ha publicado también en
En sentido figurado y es miembro de la Asociacion de Escritores y Artistas Espafioles.
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LA VIDA SIGUE SIENDO MUY ESPECIAL

Despierto. Ella. Sonrisa. Caricia. Extrafio. Persiana. jPreparado! Ruido. Susto.
Lloro. Yo. Beso. Ropa. Lavabo. Espejo. Agua. Susto. Fria. Pipi. El. Leche. Bolsa.
Coche. Susto. Susto. Susto. Ojos. Répido. Cole. Ellos. Ella. Sonrisa. Caricia.
Extrafios. Cosas. Pupa. Lloro. Susto. Ella. Sonrisa. Caricia. Cansado. Repetir.

Estoy despierto. Ella sonrie. Me acaricia. Yo sonrio. La persiana. jEstoy
preparado! El ruido. Me asusto. No lloro. Un beso. Me visto. El lavabo. Yo en el
espejo. Abro el grifo. jEstoy preparado! El agua esta fria. Hum, un pipi. El
sonrie. Esta en la cocina. Tomo leche. Cojo mi bolsa. Subo al coche. jEstoy
preparado! Cierro los ojos. Vamos rapido. Llegamos al cole. Hay gente. También
esta ella. Me sonrie. Me acaricia. Nos miramos. Hay cosas. Juego con ellas.
jAtencidn! jEstoy preparado! No me hago pupa. Ella vuelve. Ella Sonrie. Ella me
acaricia. Estoy cansado. Otro dia mas.

Hoy me despierta ella. Mama siempre sonrie por la mafiana. Sus caricias me
gustan, por eso sonrio. La persiana siempre hace ese ruido al subir. Me visto yo
solo y entr6 en el lavabo. En el espejo sigo siendo yo. Hacer pipi me gusta. El
agua siempre esta fria, no pasa nada. Papa esta en la cocina, siempre me sonrie.
El desayuno esta muy bueno, disfruto. Mi bolsa pesa cada dia mas. Mama abre
la puerta del coche, siempre en el asiento de atras. Siempre hay que poner el
cinturon. Todos los coches hacen ruido y van demasiado rapido, prefiero pasear.
Al llegar al cole, mama me besa y sonrie. Me gusta mucho mi mami. También
me gustan los besos de la sefiorita Silvia. Fran, Estela y todos los deméas me
saludan con la mano. Jugamos con lapices de colores a pintar sin salirnos de las
rayas negras. El patio es divertido, pero nos movemos lentamente para no caer y
dafarnos las rodillas. Mama vuelve mucho después, me sonrie y me acaricia el
pelo. Hoy estoy cansado, mafiana volveremos a jugar.

Cuando mama entra en mi habitacidn yo ya estoy vestido y me he lavado la cara.
Le he dejado a ella la tarea de subir la persiana, pero sé que algun dia tendré que
intentarlo. Papa dice que me entiende, siempre me entiende, es el mejor papa
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del mundo. Desayunamos los tres juntos. Hoy he tomado una tostada de méas y
mama me ha dejado que la unte yo mismo. Es la primera vez que no se me cae
de las manos. La bolsa del cole pesa bastante, como siempre. Mama dice que no
llevo casi nada, pero a mi me parece que hay un dinosaurio alli dentro. El coche
sigue sin gustarme, mama dice que al final me gustara viajar en coche y
podremos ir lejos, a visitar amigos y lugares muy bonitos. No sé, no me fio, la
gente va muy deprisa. Hoy mama me ha pedido que no vuelva a olvidarme de
dar un beso a Silvia. He pasado de largo porgue tenia ganas de ver a mis amigos,
pero me gusta darle un beso a Silvia cada mafiana. Me disculpo y le doy el
besito. Hoy nos hace jugar a describir los objetos, porque ya no nos salimos de
la raya negra cuando pintamos. Al final, mama vendra a recogerme para ir al
supermercado, antes no lo soportaba porque habia mucha gente que me decia
cosas, pero ahora me gusta ir porque hay muchos objetos para describir.
Mafana iremos al parque y veremos a los patos nadar en el estanque.

Ya hace unos afos que levanto la persiana de casa yo solo. Me ducho todas las
mafianas y me afeito también solo. Es un poco dificil aprender a hacer el
desayuno, pero papa me ayuda. Se le ha puesto el pelo muy blanco, lleva gafas y
unas redondas bolsas de carne se han colocado debajo de sus ojos. Me acuerdo
mucho de mama, hace algin tiempo me dijo que tenia que irse al cielo, pero por
mas que la busco no la encuentro. Papa siempre dice que el cielo es muy grande.
A mi me extrafa que sea tan grande, pero si papa lo dice... Papd me ha
conseguido un trabajo especial, porque ya hace mucho que aprendi que soy
especial. Fran también trabaja conmigo en esa fabrica de juguetes. Es muy
divertido hacer juguetes para los nifios. El sefior Miguel dice que todos los nifios
son especiales, pero no tanto como nosotros. El sefior Miguel es un poco
especial, no se ha dado cuenta de que nosotros ya no somos nifios, somos
hombres, aunque tiene razén en que seguimos siendo muy especiales.

Mama4, te quiero, no me importa que estés en el cielo, pero deja que te vea una
vez mas, quiero contarte que a papa le pasa algo y no sé muy bien qué.

Eduard Pascual
Girona (Esparia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

“Ser y tal vez”, por Josep Vilaplana.

“Sentado a un lado de lo que sucede espero el desorden de los colores
-también la risa de esta geometria cansada-.

Sentado a un lado de lo que sucede me entretengo en las formas que lo otro
desconoce

-las formas de esta noche en tregua, esta noche que contiene el azul y la nada-.
Sentado a un lado de lo que sucede observo ahora esa luz que juega a ser y tal

vez”.
http://lacuadeldiable.blogspot.com/
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EL AUTOR:

Eduard Pascual reside en Llers (Girona), donde dedica de tres a seis horas diarias a escribir. Fue
escogido escritor del mes por la Asocacion de Escritores Noveles, en septiembre de 2008.
Desarroll6 su profesion como especialista en investigacion criminal en la Policia de la
Generalitat —Mossos d”Esquadra hasta el afio 2005, momento en el que fue retirado del servicio
ordinario por una enfermedad auditiva, aunque sigue en activo administrativamente. Ha
recibido varios galardones literarios.

Ahora acaba de publicar el libro de relatos Cédex 10, con un éxito de mercado impresionante,
y ya trabaja en una nueva novela policial.

Si quieres conocerlo mejor, puedes visitar su blog:

http://codex10.blogspot.com/
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LA INCLUSION ES POSIBLE, SOLO HACE FALTA CREER EN ELLA

Miguel lleg6 al colegio cuando apenas tenia 2 afios. Todavia no tenia
diagndstico, sélo sospechas de sus padres de que algo en él era diferente. Con
dos afios, no hablaba, no comprendia, no se relacionaba, pero acudia cada dia al
colegio con el resto de sus comparieros. Durante ese curso los nifios de la clase
lo aceptaron sin condiciones, como eventos importantes recuerdo la fiesta de
final de curso, aquel afo estaba de moda la cancion de “la bomba” y fue la que
eligieron para hacer un baile. Miguel se pasaba el dia (y la noche también)
cantandola, hubiera ensayo o no. En cualquier sitio, en cualquier situacién
empezaba “Boooooooooombaaaaa”.

Alla donde iba, todo el mundo le decia algo cuando la cantaba, pero él nunca
contestaba, entre otras cosas no sabia hablar, ni tampoco comprendia lo que le
decian, por eso que dijera “jBooooooombaaaaa!” a cualquier hora, era
estupendo. La actuacion quedé muy bien. Cuando subieron al escenario, Miguel
decidio que, en lugar de hacer el baile, se sentaria en el centro del escenario para
ver qué hacia tanta gente alli mirando.

Después de aquel curso empezaron en la clase de 3 afios con Olivia, su nueva
maestra. jYa no eran los mas pequefios del colegio! En aquella clase, Olivia tenia
que cerrar la puerta con llave porque Miguel se escapaba y se iba al patio a
jugar, le costaba tanto entender las cosas que preferia estar solo, jugando. Con
tres afios, en la clase hablaban todos los nifios menos €l, sin embargo eso no era
importante. Los mayores a veces no entienden que cada uno es como es y que
ellos empezaban a entenderse, aunque fuera so6lo con las palabras de unos vy el
silencio de otro. En general era un poco raro, sélo a él le encantaba sentarse en
la silla de pensar, aguella que sirve para pensar cuando hacemos algo mal y la
utilizaba sin que nadie se lo mandase, pero en la clase a nadie le importaba. Con
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3 afos sblo querian aprender de lo que veian y no juzgar si era “normal” o no.

Cerca de la puerta habia una cocinita, a Miguel le encantaba quitarle los
cacharros para darles vueltas en el suelo. Olivia se pasaba el dia levantandole del
suelo. Miguel debia estar sentado en su sitio como los demas nifios. Pero nadie
entendia que estar sentado mucho rato sin comprender nada de lo que te
cuentan es tremendamente aburrido. Al final encontré un truco para que se
sentara algun ratito, le daba un cuento gigante que habia de Disney: a Miguel le
encanta Pluto y Mickey y por supuesto el pato Donald. Era necesario
comprender que para llegar a él no valia un simple “Miguel, siéntate”, sino que
habia que hablarle de una manera que él comprendiese, y este libro para él fue
mejor que todas las palabras del mundo. Cada vez que se lo daban, él sabia
que debia sentarse. Qué importante es conseguir que un nino
entienda, da igual que tengamos que traducir a signos, a imagenes,
lo importante es que Miguel si comprendia podia participar como los
demas, jjTenia la oportunidad!!

Todos los nifios de la clase almorzaban en el pasillo, sentados en el suelo.
Miguel siempre se escapaba, a la minima oportunidad echaba a correr y, como
era tan rapido, a veces desaparecia y Olivia tenia que ir corriendo detras de él
hasta que lo alcanzaba, casi siempre en el patio, su lugar favorito del colegio.
Durante ese curso empez6 a acudir al colegio Paloma, su terapeuta; es decir, la
gue le ensefiaba a estar con los demas nifios, a comprender un poco mas lo que
pasaba, la que le hacia trabajar en la mesa como todos... El dia que venia, estoy
segura de que él pensaba “hoy no tengo escapatoria” y en efecto, ese dia tendria
gue trabajar mucho.

Ella ensefi6 a todos como podian tratar a Miguel, como debian hablarle para que
les entendiera, coOmo podian jugar con él, qué cosas sabia hacer Miguel, en qué
otras podian ayudarle... empez6 a poner algunas imagenes por la clase, como
una foto suya grande en la percha, otra en su silla, un horario en la pared hecho
con fotos... y todo para que él entendieray asi fue, empez6é a ENTENDER.

Al afo siguiente seguian todos juntos, en la clase de 4 afos. Una cosa muy
importante que aprendié Miguel fue a estar en la fila. Le cost6 muchisimo, pero
es que con todo el espacio que hay en el patio tener que estar parado encima de
una raya... Pero por fin lo aprendié y ademas dejaba que alguno de los nifios le
diera la mano para subir a la clase. Para Olivia, la maestra, fue un descanso
porgue tenia que tener cuatro ojos para todos y ocho para Miguel.

En este curso todos sabian ya que Miguel era especial. Si Olivia contaba un
cuento, a todos les interesaba menos a é€l, si les mandaba sentar, a veces él no
hacia caso, si les mandaba un trabajo, todos lo hacian solos enseguida y él
necesitaba a alguien a su lado que le ayudara... Todos los nifios de la clase
estaban acostumbrados a que Miguel no hacia lo mismo que ellos. En lugar de
parecerles mal, lo respetaban, no lo juzgaban, casi... casi como una sociedad
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perfecta que respeta las diferencias. Esa inocencia, esa necesidad de aprender
del otro les llevaba a una conjugacién estupenda. También es cierto que los
nifos pequefios son muy protectores y tendian a cuidarlo como si todos fueran
un poco sus mamas y sus papas del colegio, es interesante encauzar esta
proteccion de manera que poco a poco vayan viendo a Miguel como un igual,
respetando sus diferencias, no como a un bebé al que siempre hay que ayudar.

Este mismo curso empez6é a hablar, no es que dijera mucho pero era un
principio. De momento se dedicaba a repetir lo que decian otros, era su manera
de comprender e interiorizar el lenguaje. Como a todos les hacia gracia que
repitiera las cosas, le decian palabras y enseguida Miguel las decia igual: “hola
Miguel” y él respondia: “hola Miguel”. Le entendieron enseguida: cuando le
decian “adios”, ya no decian “adiés Miguel”, sino “adiés y su nombre”, para que
al repetirlo estuviera bien dicho. jQué buenos terapeutas son los nifios! Si
les diéramos mas oportunidades de demostrarlo incluyendo cada dia
a mas ninos en la escuela, seria estupendo.

Donde Miguel mejor lo pasaba era en el recreo, le encantaba correr, jugar con la
tierra y mirar los coches que pasaban, y ademas alli podia estar sélo aunque
hubiera muchos nifios a su alrededor. Miguel todos los dias se quedaba a comer
en el colegio. Recuerdo que todos los monitores de comedor lo conocian y lo
querian un montoén. Cuando alguna comida no le gustaba, no habia manera de
que comiera s6lo y muchas veces tenian que darsela. Pero a pesar de todo se
hacia querer, quizd porque no pedia nada a cambio, sélo que de vez en cuando
jugaran con él y es que Miguel sabe hacerse querer, rompamos ya con el
mito del autista, les encanta que les quieran y su soledad no es tal,
estan con nosotros.

En el colegio todos querian a Miguel, los nifios mayores cuando pasaban por su
lado lo saludaban, ain sabiendo que no les iba a contestar. Los profesores de
otros cursos siempre tenian una palabra agradable para él. Incluso en
administracion donde la secretaria lo queria un monton, y eso que Miguel cada
vez que pasaba por alli daba portazo con la puerta de hierro, para que sonara
bien fuerte. Y por supuesto los papéas de los demas nifios, principalmente los de
su clase que lo conocieron de verlo en la fila, y siempre le mostraron una
sonrisa.

Una persona muy querida por Miguel en el colegio era Mayte, su profesora de
Educacién Especial, la que le dedicé muchisimas horas para ensefiarle y para
aprender con él, porque estoy segura de que aprendié con él. Miguel a todos nos
ensefia muchas cosas porque todo lo hace con una inocencia especial. Todas las
tardes Miguel sabia que tenia que ir a la clase de Mayte, habia dias que ni
siquiera la esperaba, se subia directamente y la pobre se volvia tarumba
buscandolo. Y es que aprendiendo rutinas Miguel es un “crack”, ¢para qué
esperar, si sé que me toca subir a la clase de Mayte?
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Con ella aprendié un monton de cosas, y creo que lo que mas le llegé fue cuando
le ensefid a pintar un nifio contento, otro triste y otro enfadado. Fue su primer
acercamiento a la comprension de las emociones. A Miguel le costaba mucho
entender a los demas, sobre todo porque apenas nos miraba y Mayte consiguio
gue esto cambiara. Era graciosisimo porgue después de esto se pasaba el dia con
una sonrisa forzadisima buscandote la cara para decir “contento” sin quitar la
sonrisa de la boca, y esperando que le sonrieras. Ademas podia perseguirte por
todas partes hasta que le dijeras contento y pusieras una buena sonrisa.

Pasé un afio mas y llegaron a la clase de 5 afios. Por supuesto la sefiorita seguia
siendo Olivia. Este curso Miguel aprendié su nombre, no estd mal después de
dos afios y medio, decia “adios Obivia”, “Obivia dame”. Y como logro especial os
contaré que fue el primero de la clase en aprenderse el abecedario, aunque en
seguida se quedo por la cola, una cosa es saberse de memoria las letras y otra
leerlas, escribirlas, unirlas... Y en esto los demés eran buenisimos.
Paloma seguia acudiendo al cole dos dias a la semana y todos los de la clase ya
sabian relacionarse perfectamente con Miguel, y por supuesto mejor que
muchos mayores. Lo llevaban de la mano por donde querian, lo acompafnaban al
aseo, conocian su bolsita del almuerzo y se la buscaban a menudo, en el patio lo
llevaban a la fila... Muchos de los nifios de la clase lo invitaban a cumpleafios,
tenia incluso novia, él no lo sabia pero ella si, y tenia planes de futuro y todo,
iqué buena es la inocencia! Lo que fue estupendo es que Miguel no era el
“autista” de la clase, sino simplemente “MIGUEL".

Se acababa el curso y también una etapa de su vida. El préximo curso debia
pasar a un ciclo superior, Educacion Primaria, sin embargo Miguel no podia
guedarse en el colegio como sus comparieros, la inclusién es un derecho
que no todos comprenden. A partir del siguiente curso seguro que quedo un
hueco grande e irremplazable en la clase porque al que todos cuidaban, al que
todos querian, al que todos los nifios respetaban, ya no estaria. Algunos adultos
tienen mucho que aprender sobre el respeto a la diferencia, sobre la igualdad de
derechos, sobre la INCLUSION.

Miguel les ensefié que en el mundo todo no es perfecto, no somos todos guapos
y delgados, ricos y simpaticos, el mundo es mucho méas grande y diverso que
eso, cabemos todos y hay que hacer un hueco a la gente como Miguel. Fue el
primero que les ensefid a ser solidarios, que no es sélo ayudar a los pobres, es
mucho mas, e incluso mas facil y cercano, sélo respetando la diferencia somos
seres solidarios. Estoy segura de que estos afios han servido tanto a Miguel
como al resto de nifios. Y no so6lo ha recibido Miguel, sino que los demas han
tenido la gran suerte de conocerlo y de aprender de él.

Inma Cardona (mama de Miguel)
Valencia (Espafia)
©Derechos reservados

55



EN LA FOTO:
Miguel nos sonrie con esa felicidad que rompe cualquier barrera.

LA AUTORA:
“Este cuento lo escribi cuando se decidio que Miguel debia dejar el colegio donde estuvo desde

los 2 hasta los 6 afios. EI motivo del cuento fue que todos sus compafieros de clase no lo
olvidaran, y que algun dia lo pudieran releer y ver que no les result6 tan dificil ser comparieros
de un nifio con diversidad”

Si quieres conocer mejor a Miguel y a su mama Inma, puedes visitarlos en su blog:
http://autismoylenguaje.blogspot.com/
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NO ME TOQUES

Santi estd en una esquina del patio. Mientras sus compafieros juegan con la
arena y los cubos, él permanece en aquel rincén sollozando. Le observo
detenidamente mientras me voy acercando a él desde el otro extremo.

Con su bata a rayas blancas y azules y sus calcetines cortos que a estas horas del
mediodia ya no son blancos, sigue frotandose la nariz, mezclando sus babas con
las lagrimas que no cesan de deslizarse por sus mejillas.

Es un nifno muy sensible. Cuando llego a su altura, me pongo de cuclillas, inclino
mi cabeza por debajo de sus pufios y le tomo por la cintura. Los nifios tienen sus
reacciones y tal como lo sienten, se expresan.

—Dime, Santi, ¢qué es lo que te ocurre? —le pregunto muy despacio.

Sigue sollozando sin contestar...

—¢Por qué estas enfadado? —insisto.

Al fin, levanta su carita y me mira con sus ojitos tristes y su cara emborronada.

—Es que... es que... —no le salen las palabras, necesita tiempo para componer su
respuesta pero veo que quiere hablarme.

—Es que...no quiere ser mi amigo.

—Vaya... y, dime, ¢;quién es ese feote que no quiere ser amigo de un angelito
como tu?

—No quiere darme la mano y yo quiero correr con él.
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—Vamos a ver, Santi, ¢con quién quieres jugar?
—Con Luis.

Entonces comprendi lo que le pasaba. Luis es un nifio muy especial, tiene
autismo... (Como hacerle entender eso a otro nifio? Santi no era capaz de
comprender la complexion de esa palabra, no podia entender por qué no podia
tocar a Luis, este nifio se mezclaba con los demas pero mantenia sus diferencias
gue debian ser respetadas.

Busqué a Luis con la mirada y le descubri apoyado en un arbol del patio,
inmavil, con una mano en el bolsillo de su bata y la otra mordiéndose las ufas.
Estaba solo y pensativo, como la mayoria de las veces a la hora del patio, no le
apetecia relacionarse con los demas y, mucho menos, cuando alguno de ellos le
daba un empujon o un abrazo.

Decliné la idea de explicarle la situacién a Santi y opté por intentar hacerles
jugar. Tomé a Santi de la mano y nos acercamos a Luis.

—Vamos, Luis, que te vamos a ganar... A ver quién llega primero a la fuente.
Luis levanto la vista y dibujo una sonrisa en sus labios, haciendo un gesto para
ponerse en carrerilla. Santi se sec6 de nuevo la nariz con la manga de su bata y
sonrio también. Los dos detras de mi haciendo eses por el patio; intentando
esquivarles, llegamos a la fuente donde explotamos en una carcajada.

—¢ Lo ves, Santi, como Luis si queria ser tu amigo? A él le gusta correr con las
manos sueltas, sin cogerse a nadie, cuando quieras jugar con él, no le toques...

Y los dos nifios siguieron corriendo, dando vueltas uno detras del otro... sin
tocarse. Seguramente Santi lo entendié mejor asi.

Solo lo conseguiremos si intentamos ponernos en su lugar.

Maria Casab6
Cataluia (Espafia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

Leito juega en una playa cercana a Ciudad del Cabo, en Surafrica. Su tia Adlin
Santana, desde Venezuela, nos habla sobre Leito: “Leonardo es Marabino. El
dia que nacio lo vi pasar en una encubadora y estaba lindisimo. Es el unico
hijo de mi hermano mayor, estdbamos contentos.

Recuerdo las palabras de mi hermano luego de que el pediatra que atendio al
bebé le hablara. "Tengo horas de papay ya estoy preocupado”. Nos abrazamos.
Leonardo naci6 con espina bifida, pero en un grado bajo, aunque tuvo que ser
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sometido a muchas operaciones en el transcurso de su corta vida. Antes del afio
abrieron su cabecita para extraer un tumor. Seguidamente han vuelto a aparecer
por otras partes del cuerpo y han debido hospitalizarlo para nuevamente
operarle. Ha vuelto a aparecer en su cabeza otro tumor.

Leonardo no es un nifio con mala suerte. Nadie nace con mala o buena fortuna.
Estar en el mundo ya es un logro, y es una bendicion que esté. Nadie sabe de
donde salié el autismo que le diagnosticaron luego. Nunca hubo en la familia
casos de autismo, pero €l habia llegado y debiamos afrontarlo.

Supe lo que significaba "autismo” realmente. Nadie se preocupa por cosas que
no padece, y cuando entrd en nuestras vidas tuvimos que aprender mucho.
Leonardo tiene la edad de mi sobrina Camila, los dos fueron creciendo juntosy,
mientras Camila aprendia matematicas en el segundo grado, Leonardo iba a sus
clases en Asocenia. A veces mordia a los primos o dafiaba sus juguetes. Ellos de
alglin modo siendo nifios también aprendieron que no habia malicia en lo que
hacia.

Siempre pensé que detras de un nifio excepcional debe haber una madre mucho
mas excepcional. No quiero profundizar en esto pero creo que mucho falté. Lo
que nunca llegé a faltar fue amor, pues hay que armarse de paciencia para
atender a un nifio de su condicion.

En segundos de descuido acababa con todo lo que estaba a su paso como un
vendaval.

Todo se lo llevaba a la boca y tampoco controlaba sus esfinteres.

Hoy, vive en Ciudad del Cabo, y quizas cuando vuelva a verle ya sea un
hombrecito. Pero... “se fue sin saber que soy su tia”.

Para conocer mejor a Adlin Santana, podéis visitar su blog:
http://dharmaenbreve.blogspot.com/

LA AUTORA:

“Soy Maria Casab0, tengo 51 afios y vivo en Catalufia. Estoy en el equipo de Direccion de un
instituto de secundaria y soy profesora de matematicas.

Me reconozco muy sensible a cualquier problema que se relacione con los nifios, por ser
consciente de que a ellos les cuesta mucho mas que a los adultos el poder expresarse y hacernos
llegar todo aquello que les oprime el corazén.

Ellos carecen de estrategias para hacerse comprender y es por eso que en el ambito donde me
muevo procuro escucharles siempre y atender a sus necesidades.

Me encanta la literatura como una alternativa a los nimeros, en los que estoy inmersa durante
toda mi jornada laboral, con las letras puedo expresar y comprender mis sentimientos y los de
los demas... hasta lograr emocionarme de veras con mis descubrimientos.

Los nifios... haria cualquier cosa por ellos”.
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4
NOSOTROS LOS DE HOY

Bajo este cielo y estas estrellas.
Nosotros los de hoy.

Los que lucharemos por algo,
por un abierto horizonte.

Por un cielo que me inspira
Felicidad y confianza

Los de plata de ley

No cambiéis

Sed como ahora, porque esto va
Dedicado a vosotros
Luchadores

Bohemios vencidos

Suerios de la gente de la noche
A ti mi dama que no aceptaste
estos besos y estos versos

A ti sangre de mis venas
Lucha porque eres invencible,
al fin un poco.

Como los que lloran, por algo justo.

Por los solos, como yo,

como alguno de nosotros

Por los locos de amor, por los rotos.

Por los rotos de este viejo pantalon,
agujereado, por el peso.

De vuestras palabras, las de la amistad.
Duradera, como un canto que

Se propaga por cada colinay recibe mil ecos,
el de vuestras calidas voces.

Esto esta dedicado a vosotros
A la ciudad de la nostalgia.
A vosotros estrellitas del cielo.

bs () T T)5) e
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A ti Pablo

Por esas charlas interminables...

De Historia, de musica...

De esta vida que nos queda grande.

Pero que iremos llenando poco a poco,

con pedacitos de cada uno de vosotros.

El oro liquido de la vida

La fuerza mégica

El azlcar de la esperanza

Prefiero sofar verde y despertar mafiana.

A ti Sara

Por tus palabras

Por tu sensibilidad

Por tus charlas...

Por aquella noche de agosto,

que se levanta susurrante...

entre jazmines plata y una luna de marfil abanicada
Porque entre todos creasteis un universo aparte
Un punto y aparte, en esta vida pasajera.

Algo confortable junto a esta triste luna
pintada de colores ocres y afiiles

De tus dientes marfil

De tu pelo, Dama del Nacar

Ati Laura

Todas estas palabras

Como estos amigos de esta noche tan larga
Como esta niebla espesa, como un amigo
gue os escribe desde el alma

Desde el fondo de un Poeta,

desde la gran madrugada.

Roger Franquesa
Extremadura (Espafa), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
“lguales aunque diferentes”, cartel realizado por Javier Valverde con motivo del
2 de abril, Dia Mundial de la Concienciacién sobre el Autismo.

EL AUTOR:

“Soy un chico diagnosticado de Sindrome de Asperger desde hace 3 afios. Tengo ahora 15. Me
encanta escribir, Gltimamente poesia. Escribo porque el estado de animo que ahora tengo es
muy melancélico, siempre lo he sido. Me encanta Machado pues estuve en Soria en una ruta
literaria... conociendo la figura de este gran literato. Y me quedé enamorado, de Soria, del Duero
y de sus poesias. Porque para mi leer la Gltima estrofa de Campos de Castilla al pie del Duero fue
muy emotivo, senti como en la lejania conseguia con sus palabras rozarme el alma”.
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EL CIELO EN LOS OJOS DE ERIK

La primera vez que Erik se fijo en la luna la vio tan hermosa que se quedd un
buen rato mirdndola, aprendiendo de memoria su contorno, sus dimensiones,
su aura de luz. Pero al cabo de unos dias ya no era la misma, parecia como si le
hubieran arrancado un buen trozo de un mordisco. A Erik le parecio
insoportable y empez6 a llorar y a golpear en el suelo, incapaz de admitir que la
hermosa luna redonda, de la que se habia hecho tan amigo, se atreviera a
cambiar de aspecto sin avisarle. Luego vinieron otros dias en los que la luna ni
siquiera hizo acto de presencia en el cielo, y ello ain empeord las cosas.

Preocupada por esta situacion, la luna amiga de Erik pidié consejo al sol, quien
le confes6 que tenia esos mismos problemas, ya que si Erik lo miraba al
atardecer, justo cuando se ocultaba en el horizonte, también rompia a llorar
creyendo que lo abandonaba sin remedio hasta el dia siguiente. Asi que los dos
astros estudiaron el problema desde todos los angulos, calibrando seriamente la
opcidn de quedarse quietos en sus respectivas posiciones, sin llegar a cruzarse
nunca, y de apartar las nubes que pudieran esconder su hermosa silueta. No era
una empresa imposible, pero se dieron cuenta de que entonces Erik seria
siempre un nifio pequefio, ya que toda evolucidon se basa en el movimiento
continuo de aquello que nos rodea. De manera que se pusieron de acuerdo en
gue su trayectoria estelar deberia pasar también por las pupilas de su amigo en
la Tierra, para que nunca los echara de menos.

Por ese motivo, si mirais con atencién los ojos de Erik, veréis que reflejan
exactamente el color del cielo en esa hora magica en la que, aprovechando que
uno cede el paso a la otra, el diay la noche se funden en un abrazo.

Pedro Herrero
Barcelona (Espafa), 2009
©Derechos reservados
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EN LA FOTO:
Marinay Erik descubren juntos que todo se puede.

EL AUTOR:

Barcelona 1953. Licenciado en Filosofia y Letras en la universidad central de Barcelona en 1977.
Analista de procesos en una entidad financiera. Obra poética tan dispersa como irrelevante.
Escribo microrrelatos desde el verano de 2006. Algunos de mis textos han sido seleccionados en
varios certdmenes, nacionales e internacionales, y publicados en ediciones colectivas. Desde
noviembre de 2007 coordino la seccion de microrrelatos de la revista En Sentido Figurado.
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ENSIMISMADOS

El diagnostico sobre el autismo y su clasificacion como disfuncidon cognitiva y
social es reciente. Fue a principios de los cuarenta del siglo pasado cuando se
comenz6é a hablar de autismo. Es curioso que la disfuncion en cuestion se
apreciaba fundamentalmente en los varones; de manera analoga a como no hay
apenas siameses sino siamesas. Parecen caprichos de la naturaleza que escapan
a una explicacion que nos muestre con claridad las causas de la anomalia. Del
autismo algunos comenzamos a saber algo por medio de un libro que hace
décadas hizo fortuna y en el que se exponia cémo hay individuos que viven en
una especie de fortaleza de la que no es posible salir ni tampoco entrar. Si he de
ser sincero el autismo me interesd6 méas por ser una forma de comportamiento
similar al de personas que, aun sin padecerlo, muestran una conducta no muy
lejana. Y aunque suene un tanto frivolo, ese tipo de personas me han parecido
siempre atractivas. Me refiero a los que saben ensimismarse, a los que se
concentran con facilidad, no escuchan las tonterias que oyen alrededor y tienen
un porte y unos gestos que, si hacemos caso a Aristoteles, no son vulgares.

Desgraciadamente el autismo es mucho mas serio y produce no pocos
sufrimientos. Bien lo saben los padres de un nifio autista. Nada tiene de extrafio
gue se hayan unido para buscar mejorar la salud de sus hijos. Es el caso de la
Asociacion de Padres de Personas con Autismo, APNAO (existe, por otro lado, la
Confederacién Autista- Espafia). De manera interdisciplinar se trata de ir
poniendo remedio, dentro de lo posible, a las consecuencias no deseadas de esta
patologia. Una patologia para la cual no se ha encontrado hasta el momento un
farmaco eficaz. Y respecto a las terapias, éstas se cifran, enseguida volveremos
sobre ello, en intentar modificar la conducta social del autista. Una de tales
terapias consiste, por cierto, en integrarles en trabajos que puedan desarrollar
con toda normalidad. Para lograrlo habria, primero, que detectar la
enfermedad, sus grados y los sintomas que la acompafian.

Los sintomas del autismo se han solido describir con profusion. El nifio autista
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no interactda con los demas, no muestra empatia con lo que le rodea, padece
diversos trastornos en el lenguaje e, incluso, no llega a responder cuando le
Ilaman por su nombre. Mas alin, no mira a los 0jos y no rie o sonrie como seria
propio de los nifios de su edad. Tales sintomas y que remiten a sus carencias
afectivas, han sido descritos con profusién y son harto conocidos hasta por el
profano. Personalmente me llama la atencion la poca facilidad para la risa y la
sonrisa. Nietzsche escribié que algo que le parecia insoportable en los
Evangelios era que Jesus no se riera nunca. Bien es verdad que Juan Cris6stomo
tomo tal seriedad como un dato positivo. Mas allad de uno y de otro, se podria
decir que al nifio autista le falta el resorte para vibrar con el resto de los
humanos. La sonrisa es la carta de presentacion ante los otros, lo que nos
reconcilia con lo misterioso del universo, lo que es capaz de parar una guerra o
comenzar la mejor historia de amor. Si se pudiera hacer que el autista se echara
areir a carcajadas o sonriera con los labios y con el corazon podriamos decir que
estamos ante un nifio, o un individuo sin mas, que ha empezado a vivir bien.

Se ha especulado con las causas que producen el autismo. Queda lejos por
superada la idea de que se debe a una mala relacion familiar en la primera
infancia. Y se les ha estudiado dentro de la psicologia cognitiva. En este altimo
campo y utilizando lo que se llama el “juego del ultimatum”, en donde un
jugador puede ofrecer la cantidad que considere oportuna a otro, Hill y Sally se
han fijado en la especial manera de comportarse del autista. Porque éste suele
ofertar nada o casi nada. Y en términos neurocientificos concluyen que no se ha
activado lo que se conoce como el area 10 de Brodman, necesaria para ponerse
en el lugar del otro, para intuir las intenciones de aquellos con los que se
interactUa. Recientemente, sin embargo, y siempre dentro de las neurociencias,
se piensa que el autismo esta relacionado con lo que se conoce como “neuronas
espejo”. Su descubrimiento le valio a Rissolatti el premio Nobel. Estudiando las
areas motoras de los monos, descubrio este investigador italonorteamericano
que cuando se encontraban con alguien que estaba triste o alegre se ponian en
funcionamiento unas neuronas que hacian que quien contemplaba la situacién
estuviera triste o alegre también. Lo mismo sucederia con los humanos. La
conclusién es que las condiciones béasicas para que se dé la empatia residen en
esas importantes neuronas. El autista, por tanto, padeceria algun trastorno en
esa actividad cerebral. Cuanto puede ayudar dicho descubrimiento no lo
sabemos aun, pero no deja de ser un paso prometedor en la busqueda de una
solucion que reduzca los sufrimientos del autista y de los que le rodean. Porqgue,
no lo olvidemos, al autismo se le asocia también la epilepsia, trastornos del
suefno y de la alimentacion, y cierto retraso, al menos en un setenta por ciento,
mental (habria que exceptuar a los que tienen el sintoma de Asperger y que
gozan de una gran inteligencia en algunas areas).

Pareceria que lo que he dicho hasta el momento se reduce a describir un
panorama sombrio o a repetir lo ya sabido. Pero no se trata de pintar ningan
cuadro tétrico, puesto que hablar de lo que sucede es el primer paso para
cambiar la situacion. Por otro lado, a los expertos compete encontrar los
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modelos de socializacion que vayan mejorando, dentro de lo posible, la
conducta autista. Tales modelos existen y con cierto éxito en algunos casos. Y
recordar lo que se tiende a olvidar o a pasar por alto siempre esta en su lugar.
Tengamos en cuenta que el autismo no afecta a muchas personas por lo que le
puede suceder lo que a las enfermedades llamadas raras: que se pasen por alto,
que no se les dedique la atencidén que merecen.

Para acabar, y dentro de mi gremio que es el filos6fico, me gustaria hacer una
breve comparacién entre la filosofia y el autismo. Quizas suene impertinente tal
comparacion, pero a la imaginacion filoséfica se le ha solido dar licencia para
volar lo alto que quiera. Un rasgo del comienzo del filosofar consiste en la
capacidad de ensimismamiento de los primeros filésofos. Sécrates se quedaba
quieto en medio de la calle, se apartaba de los que le rodeaban y nadie sabia qué
hacia. Se supone que el filosofo procede del chaman y de ahi que todavia, en la
aurora de la filosofia, esté presente ese tipo de concentracion. Una
concentracion que intentaba colocar toda la fuerza del cuerpo en un solo punto;
y éste se convertia en un nucleo con una fuerza excepcional. En nuestros dias el
chaméan solo es un residuo historico o pertenece a la etnografia. Persiste, no
obstante, la concentracion, la meditacién, la lejania del ruido, la necesidad de
entrar en uno mismo si es que se quiere filosofar con seriedad. Y me refiero a lo
gue entendemos por Occidente, no a las técnicas orientales. Entre nosotros, el
estar ensimismado es una necesidad para elaborar un pensamiento propio. Y en
un mundo en donde los estimulos son excesivos, lo exterior se come a lo
interior, algun grado de ensimismamiento es la base para vivir un poco mejor.
Cierto autismo, en consecuencia, seria bienvenido. Como bienvenida seria
aquella forma de autismo que, poco a poco, aprovechara su modo de ser para
filosofar. No sé si se trata de un encuentro en las estrellas. Sospecho que podria
darse en esta tierra. ¢Por qué no, por tanto, un poco de filosofia para hacer que
el autista y los suyos estén mejor en este mundo?

Javier Sadaba
Espana, 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

El pequefio Dante lucha como tal campedn, que hasta su sombra se vuelve para
disfrutar con cada triunfo.

Karlos Wayne, su papé, nos cuenta mas cosas sobre él:

"... Dante naci0, sobre todo, para cambiarnos la vida. Al principio pensamos que
para peor, hace bien poco nos convencimos de que nos la cambi6 para mejor, y
hoy en dia sabemos que ni es mejor ni es peor, es simplemente diferente,
excitante y, sobre todas las cosas, gratificante.

Pequefios logros que significan el mundo entero, pequefios avances que dia a dia
nos muestran cémo Dante pelea por ser uno de nosotros, como trabaja
duramente para no ser un excluido.

66



estamos

con ‘

el A1IISIO

La felicidad no es un estado permanente, se compone de pequefios momentos
que de vez en cuando nos acaricia furtivamente. En tan so6lo cinco afos Dante
me ha dado mas momentos felices que ninguna otra cosa en la cantidad de afios
que llevo viviendo.

Con esto no quiero decir que me hace feliz tener un hijo Autista, no quiero decir
gue si aparece una cura para el Autismo dudaria si aplicarsela o no por temor a
que dejara de ser él mismo...

En estos momentos mi meta, como padre de un nifio con Autismo, es llegar a
lograr que Dante sea el mas normal de los nifios autistas o, en el peor de los
casos, el méas autista de los nifios normales..."

EL AUTOR:

Filosofo espafiol. Nacid el 28 de noviembre de 1940 en Portugalete. Curso estudios de Teologia
en Roma y de Filosofia en las universidades de Tubinga (Alemania), Columbia (Nueva York,
Estados Unidos) y Oxford (Reino Unido). Fue profesor de Etica y posteriormente catedratico de
Filosofia de la Religion en la Universidad Autonoma de Madrid. Autor de numerosos ensayos,
entre sus obras destacan Lenguaje religioso y filosofia analitica (1977), Qué es un sistema de
creencias (1978), Filosofia, Ldgica y Religién (1979) y Lecciones de filosofia de la religion
(1989) y sus estudios sobre Ludwig Wittgenstein: Conocer a Wittgenstein (1980), Lenguaje,
magia, metafisica. El otro Wittgenstein (1984) o La filosofia analitica actual: de Wittgenstein
a Tugendhat (1989). Otros titulos sobre lo cotidiano son Saber vivir (1984), Las causas
perdidas (1987), El amor contra la moral (1988) y Dios y sus mascaras (1993).
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TORRES QUE MUERDEN

El espaguetti en la olla hirviendo, la llama de un mechero o el agua circulando
por un tubo.

La electricidad, el humo, las aspas de un molino.
Todo se mueve.
Pero ahi estéa la eternidad de una torre anclada en el movimiento de la vida.

Estable,
pétrea en su largura extensa
... a pesar del hueco interno.

Quizas por eso, durante meses, Erik dibujaba una y otra vez casas, castillos o
iglesias. Todos con torre. En esos delirios de lineas rectas, rompia la monotonia
la escalera de caracol (Wendeltreppe) culebreando en movimientos
ascendentes.

“Quiero subir a una torre por la Wendeltreppe”, nos dijo Erik una mafana del
pasado septiembre poco después de despertarse. Visitamos San Petri, una de las
mas representativas de Hamburgo. Estaba entusiasmado.

Erik se fue directo hacia la puerta que encaminaba a la escalera de mas de
quinientos escalones. Tuve que correr para alcanzar su manita, pues ya subia,
un giro, otro, mas, mas arriba... Hasta que escuchamos a alguien que, bajando,
discutia con su pareja.

Erik se pard en seco y empez6 a temblar:

—Cébgeme, abajo, esta torre muerde.
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Su amada torre también se “movia”.
Una voz alterada. Palabras disonantes. Un tono agrio.
La transformacion mezquina de los lugares.

También nuestra voz es movimiento. Un movimiento que deberia simbolizar el
avance en la vida. Pero nunca ser la antesala del miedo.

Anabel Cornago
Hamburgo (Alemania), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
“Escalera de caracol con pie de Erik”, de Anabel Cornago.

LA AUTORA:

Anabel Cornago es la madre de Erik. Licenciada en Ciencias de la Informacion por la
Universidad de Navarra, se dedica ahora en exclusiva junto con su hijo Erik a vencer al autismo.
Coordina y prepara la terapia de modificacion de conducta que empezaron hace dos afios. Ha
participado con una ponencia en el Congreso Internacional sobre Autismo celebrado en Bremen
en octubre de 2007, asi como con articulos en diferentes medios.

Ha publicado relatos en antologias con otros autores (Gotas de Mercurio, Abrapalabra, el
Desvan de las luciérnagas, Mujer, su mundo y vivencias, Mar de por medio) y en revistas
literarias (Escribir y publicar, Margen Cero, En sentido figurado y Palabras Diversas). Ha
quedado en segunda posicion en el XIl Premio Mario Vargas Llosa NH de Relato y dos veces
finalista en el Certamen de Poesia y Relato GrupoBuho.com.

Para conocerlos mejor, podéis visitar su blog:

http://elsonidodelahierbaelcrecer.blogspot.com/
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EL SILENCIO

...para los ruidosos

El silencio no dice nada, por mas que los poetas fastidien y pretendan
convertirlo en un lenguaje singular o los enamorados festejen la posibilidad de
compartirlo. El silencio no habla de nada y ni siquiera calla, lo que, en todo
caso, seria bastante decir. Claro que no solo las palabras conversan; es estupido
suponer algo asi. Hay muchas formas de expresarnos pero no el silencio.
Cuando te pido que enmudezcas no pretendo ni invoco al silencio; solo quiero
oir algo que no sean palabras. Desde luego el silencio no es un lenguaje y no
puede oirse, descifrarse o interpretarse. Tampoco es un estado fragil que se
esfuma al minimo murmullo; esos més bien son instantes donde el sonido es
inaudible y nada mas. El verdadero silencio es denso e insondable. Por ejemplo,
te has preguntado, ¢qué dicen los muertos que yacen silentes?... jSi!, jnadal, ni
ellos ni su silencio dicen nada. Quiza dijeron y sus ecos sigan dando vueltas por
nuestra cabeza o tal vez nos creamos capaces de aniquilar su silencio con el
pensamiento, pero no, ellos son y estan en un profundo silencio. Porque el
silencio es un estado absoluto. En realidad la vida no guarda nunca silencio y la
muerte es incapaz de romperlo. Tal vez morir sea convertirse en silencio. Asi
que, en esencia, nada temo mas que al silencio y amo la estruendosa ocasion de
estar vivos; mas alla de que nunca, o casi nunca, me dejes escuchar las noticias...

José Gutiérrez-Llama
México, 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
“Viendo tv con el abu”, de Doledailly en: http://www.flickr.com
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EL AUTOR:
José Gutiérrez-Llama (Ciudad de México, 1958). Su iniciacion en las letras se remonta a la

obligacién de aprender el “mi mama me mima” en su lejana nifiez. Desde muy joven quiso ser
alguien distinto pero, mas que por un conflicto de personalidad, por gozar de la inmunidad que
da, endosar a otro, la pila de problemas que ha coleccionado. La busqueda de si se agoté ante el
primer espejo, y sus crisis de identidad las ha resuelto con multitud de credenciales y uno que
otro diploma en el que, por cierto, se ha asegurado que incluya fotografia.
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CON—FUSION (Poema visual)

Manuel Calvarro Sanchez
Espaia, 2002

©Derechos reservados
Formato: A4

Técnica: Mixta sobre cartén

EL AUTOR:

Manuel Calvarro Sanchez nace en 1955 en Madrid, pero nunca vive alli. Tras pasar su infancia'y
adolescencia entre distintas localidades castellano leonesas, reside en Huelva desde 1975.
Graduado en Artes Aplicadas. Experto en la ensefianza de las Artes Plasticas y Visuales por la
Universidad de Huelva. Profesor de Educacion General Basica especializado en Ciencias
Humanas. Profesor de Pedagogia Terapéutica.

Practica la pintura, el dibujo, la escultura de talla directa en piedra, la ceramica, la poesia visual,
el mail art, la poesia discursiva, las vifietas en prensay la ilustracion de libros.

Para saber mas:

http://www.myspacecom/manuelcalvarro

http://manuelcalvarro.spaces.live.com

http://www.humano.ya.com/mcalvarro
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Mi hijo no es autista. Tiene autismo. Julen es maravilloso y convierte en
maravilloso todo aquello cuanto hace y cada lugar por el que pasa cuando esta
feliz. Todo a su paso se ilumina cuando deja ver su sonrisa y mi dia se llena de
colores cuando él decide que soy la mejor madre del mundo; me lo dice en
silencio mirandome a los 0jos mientras sonrie, y en ese instante me siento la
persona més feliz de la tierra mientras un escalofrio recorre mi espalda. Cada
sonrisa, cada abrazo, cada beso, cada roce de su piel lo saboreo como si fuera la
primeray ultima vez.

.
L

LA SOMBRA DEL ARCOIRIS

Julen es maravilloso pero nos persigue una sombra, una sombra cruel casi negra
como el carbon. Los colores desaparecen, llegan las lagrimas, los gritos, las
agresiones, la desesperacion, la frustracion... lo incomprensible. Lo imposible.

El 15 de mayo del 2008 me confirmaron que Julen tenia Autismo. Un mal
compariero de camino al que recibimos con dolor y rechazo. Desde entonces hay
dias que lo aceptamos, hay dias que lo olvidamos, hay dias que lo odiamos, pero
sabemos que cuanto mejor convivamos con él mejor sera para todos. Porque va
a acompafar a Julen cada dia de su vida.

Mi hijo no es autista. Tiene autismo, lo cual le hace ser un nifo
maravillosamente especial y diferente a todos cuantos he conocido. Guarda
secretos a los que como madre desearia llegar, mira las cosas de diferente
manera a como yo estaba acostumbrada a mirarlas; envidio su concepto del
tiempo, su ilusién por pequefas cosas. Aspiro a entender sus juegos, sus gestos,
sus ataques de risa. Suefio con meterme en su cabeza y encontrar las claves de
su desconexién con lo que nosotros consideramos que es lo “normal”. Daria lo
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que fuese por conseguir que me deje ayudarle cuando siente miedo o
incomprension, gue me deje calmar su frustracion. Daria lo que fuese porque no
sintiera rechazo por quien mas le ama.

Mi hijo no es autista. Tiene autismo, y ese autismo le crea frustracion y se
manifiesta en agresividad entre otras cosas. Igual frustracién que sentimos los
que estamos a su alrededor cuando no podemos llegar a él. El autismo es una
barrera transparente entre nosotros, podemos vernos pero no tocarnos; el
contacto le quema, las sonrisas le hieren, los juegos le molestan, y todo cuanto
suponga amor le produce rabia...

Pero un dia vuelven los colores, de repente, no sabemos bien por qué... sin
motivo aparente una mafiana se levanta con la sonrisa en la boca, y el arcoiris
aparece con toda su fuerza; la sombra se aleja, y los juegos, las carreritas, los
suspiros, las miradas, las silabas, los tarareos vuelven y todo se llena de color.

Cada nifio con autismo es un mundo. No hay dos iguales, ni el trastorno afecta
de igual manera ni con igual intensidad.

Cuando me preguntan qué es lo mas complicado de ser madre de Julen por
sistema digo que nada en particular, pero realmente me viene a la cabeza mi
impotencia, su frustracién, el no saber llegar a él cuando tiene sus crisis, mis
altibajos emocionales, mi cansancio mental... pero sobre todo me resulta dificil
aceptar que no es feliz por largos espacios de tiempo, semanas incluso. Me
produce ansiedad que se sienta solo en un mundo que no entiende y su
predisposicion a encerrarse en si mismo cuando algo le asusta o le contraria.

Con el tiempo he dejado de pensar lo que podria haber sido y como podria haber
sido nuestra vida si a Julen no le hubieran dado este diagnostico. Incluso estoy
aprendiendo a disfrutar y compartir sus cosas, sus manias, sus rituales, sus
juegos... he aprendido o mas bien he conseguido que me deje adentrarme en su
mundo, he aprendido como traerle a ratos al nuestro, hemos aprendido a hacer
pactos en silencio, he aprendido el poder de la mirada, e incluso estoy
aprendiendo pequefios trucos para cogerle rapidamente de la mano y asi
escapar de la sombra cada vez por mas tiempo. A veces funcionan... otras no.

Es cierto que todo se ralentiza estando con él, pero es tan solo una manera
diferente de apreciar el tiempo. Los dias son intensos, diferentes, cada dia es
importante, jcada hora es importante! y existe una sensacion de vivir en una
permanente alerta. La parte negativa del autismo significa dificultades,
sufrimiento y desgaste. Pero estoy segura que me espera una vida llena de
satisfacciones.

Hoy en dia soy feliz por poder decir que el Autismo ya no me asusta. Y quisiera
gue quien se encuentre de frente con un caso de autismo no sienta miedo.
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Soy feliz junto a Julen, esa es mi conclusion. Me siento orgullosa de mi pequefio
héroe, de sus esfuerzos, de su teson, disfruto, me divierto... jnos divertimos!
Somos madre e hijo, y eso no hay nada que lo empafie, ni siquiera un
diagnastico.

Maite (mama de Julen)
Bilbao (Espafia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
Dibujo de Julen, 3 afiitos. La vida con €l esta llena de color.

LA AUTORA:

Maite es la creadora del blog “Hasta la luna ida y vuel... TA”, que se ha convertido en una de las
bibliotecas fundamentales del autismo. Ha reunido los articulos y documentos mas
significativos, asi como diverso material de trabajo.

“¢Cuanto te quiere mami? Hasta la luna ida y vuel...Esta es la frase que cada noche susurro a
Julen y él completa con el “TA” final, segundos antes de darle el Gltimo beso y dejarle solo en su
camita. Julen tiene 3 afios y tiene autismo. Por él cada dia me parece aun maés intenso y feliz
gue el anterior. Con él siempre hay colores y el autismo ya no nos asusta”.

Para conocerlos mejor, podéis visitar su blog:

http://hastalalunaidayvuelta.blogspot.com/
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ROJO

Un color chillon resalta sobre los demas. Esta encima de la mesa. La mesa no
tiene ese color pero me gusta. Quiero acariciarlo y lo hago. Disfruto con su tacto.
Es suave. Méas suave que la mesa. Analizo cada hebra. Cada entrelazado me
fascina. Una perfecta armonia de color y textura. Hilo arriba, hilo abajo, de
nuevo arriba y otra vez abajo en un periodo enorme, laborioso, gigantesco en
tan reducido espacio.

No hay mas all4 porque el mas alla tiene como linde la frontera del color rojo del
pafnuelo.

Mirarlo me da tranquilidad. Tanta calma que no deseo hacer otra cosa y lo
vuelvo a dejar en la mesa para admirarlo de nuevo. Color, forma y textura.
Relajacion en la perfeccion de entrelazados.

Una mano toma por sorpresa el pafiuelo rojo. Me asusto. Salio de la nada y
cogi6 el pafiuelo para guardarlo, rompiendo el estanque de sosiego donde me
bafiaba. Me molesta. No quiero que se altere mi calma y ha sido como arrojar
una piedra en un lago cuya superficie no es alterada ni por la brisa. Como un
espejo quebrandose.

Quiero que vuelva el paiuelo rojo. Quiero mi tranquilidad.

Recluso de Pura Konciencia
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
»~The racing cherries”, por Carlos Wayne, papa de Dante. Podéis disfrutar de
més fotografias suyas en: http://www.flickr.com/photos/karloswayne/sets/

EL AUTOR:

Recluso de Pura Konciencia respondié al llamamiento de colaborar que propusimos en la pagina
literaria Grupo Buho. “He querido colaborar un poco y he preparado este texto intentando
empatizar con una persona que sufre autismo”.
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LA PELOTA ROJA

Sus ojos verdes oliva tramitaban los acontecimientos que en su mundo
sucedian. No hablaba, pero su voz si era escuchada por todo aquel que quisiese
prestarle un poco de atencion. Reia sin ningin motivo aparente, sintiéndose
duefio y sefior del mundo en el que tenia bien identificados sus puntos de
referencia entre los que se encontraba su adorada pelota roja.

Aquella pelota era su talisman y su punto de energia que le salvaguardaba de
todo mal y le colmaba de inmensa felicidad. Adoraba a su pelota roja de espuma
por encima de cualquier cosa. Le encantaba verla botar, darle patadas y saber
gue rodaba y rodaba hasta mandarla mas lejos cada vez.

En una ocasién, gracias a una patada suya, la pelotita salié rodando a gran
velocidad mientras que él saltaba de alegria y aplaudia al comprobar lo lejos que
la habia mandado. Esta cruzo la carretera y él perdié de vista a su pelotita para
siempre. Llor6 y pataled incesantemente. Las palabras tranquilizadoras de su
mama no lograban calmar su llanto. Su pelotita se habia ido.

De repente, un nifio se acerco, estiré sus manitas y le ofrecié su pelota, que no
era ni roja ni de espuma como la suya, pero botaba y rodaba igual que ella.
Aquel gesto de un nifio desconocido logré calmar su llanto al tiempo que
descubriéo que la felicidad que ofrecia una pelota era mucho mayor si se
compartia con un amigo.

Emperatriz
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
“Vuelan y vuelan las pelotas”, un magnifico dibujo del pequefio Thiago (5 afos)
gue nos llega desde Roma.

LA AUTORA:
Emperatriz también respondié al lamamiento lanzado en la pagina literaria Grupo Buho.
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DE AZULES Y OTROS ENIGMAS

Cuando yo era una nifia, me gustaba quedarme ensimismada en mis
pensamientos. Pero no eran fantasias, cuentos, ni fabulas. Nunca tuve
demasiada imaginacion.

Mi aficion preferida era observar y escuchar a los mayores. Y reflexionar sobre
las cosas mas simples: ¢Seremos en el universo una mota de polvo, como la que
veo flotando en el haz de luz del pasillo? ;Sera mi vida el suefio de otra persona
y la muerte su despertar? Cuando llueve, ¢qué sentira una hormiga? ¢Sentira lo
mismo que si yo fuera arrastrada por una ola gigante? ¢Sentirdn dolor las flores
cuando las cortamos? Y asi pasaban las horas, pensando y pensando.

Una idea que recuerdo me obsesionaba era tratar de solucionar un gran dilema:
¢Las cosas que yo percibo y tienen un nombre, son iguales que las que perciben
los demas y reciben ese mismo nombre?

Como era una nifia, jamas me hice esta complicada pregunta de una forma tan
abstracta. Mis reflexiones eran mucho mas sencillas, pero a pesar de ello tenian
muy dificil respuesta.

Mama, ¢el azul que yo veo azul, es igual que el azul que ves ta? ;Como
sabemos que yo veo igual que ta? Yo veo algo que llamo azul y tu ves algo que
Ilamas azul. Pero nunca podremos saber si la forma en que vemos el color es la
misma, porque yo no sé como es tu azul y tl nunca sabras cémo es el mio. La
solucidn a este dilema estaria en que yo pudiera entrar en tu cerebro y ver lo
gue ta ves, comparandolo con lo que yo veo. Pero eso es imposible, no podemos
hacer eso. Nadie puede.

Jamas imaginé que algun dia iba a tener respuesta a esta pregunta. Mi hija me
responde cada dia, sin preguntarle nada, sélo con su ser, con su misma
existencia. Mis sospechas eran ciertas. La percepcién del mundo no es igual
para todos.
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Mi hija vive en el mismo mundo que yo, pero ve, escucha, siente, huele, percibe
realidades para las que yo soy ciega, sorda, estoy incapacitada para captar su
realidad, que sin embargo, es la misma que la mia.

Cuando juntas oimos una musica, ella es capaz de distinguir sonidos de los que
yo ni me habia percatado; y ademas, los reproduce con tal exactitud que después
pienso: ¢por qué no los escuché antes?

Observa y recuerda detalles, objetos, formas, que me resultan irrelevantes, y de
pronto me doy cuenta que estan ahi y antes no los habia visto. Pero ella si.

Imita gestos, movimientos y frases, a la perfeccion, pero luego no sabe
interpretar el significado de una sonrisa, un ademan, una mirada.

Cuando parece que no nos mira, lo que hace es vernos de otra forma, mas
amplia, diferente. Como si tuviera una manera especial de absorber la realidad
sin necesidad de centrar su atencion en nada concreto. Todo llega a su cerebro
en bloque y ese es su mundo, el mismo que el mio. Pero lo recibimos de forma
diferente.

Mira el vacio del pasillo, al igual que yo también de nifia lo hacia, pero
ensimismada en sus rituales, movimientos, ecolalias... {Qué vera en ese pasillo?
¢Algo que yo no veo, ni pude ver nunca?

Yo quiero ensefarle mi manera de ver, sentir, comunicarme. Y gasto mi esfuerzo
y empefio en ello. Y también el suyo. Poco a poco lo consigo. Vamos abriendo
agujeros negros en nuestras galaxias cotidianas.

Pero a veces ella se irrita y se molesta, probablemente porque no me entienda.
Quiza no comprenda por qué su azul no es mi azul. Y a su manera, me pregunte:

¢Mama, por qué el azul que yo veo, no es igual al azul que ves tu?

Eva Reduello Fernandez (mama de Gloria)
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
La preciosa Gloria sonrie sumergida en el azul.

LA AUTORA:

“Soy la madre de Gloria. Mi hija tiene 3 afios y medio, y desde los dos afios esta diagnosticada de
Trastorno del Espectro Autista. Desde los 18 meses notabamos que algo iba mal en su desarrollo
pero no sabiamos qué le ocurria, nos era dificil explicarlo. Hemos recorrido un largo camino
desde entonces, y aun nos queda mucho por recorrer. Tengo otro hijo Diego de 6 afios que es el
mejor terapeuta que tiene su hermana. Soy afortunada por tener a mis dos hijos y a mi marido,
somos una familia en la que hay autismo y muchas mas cosas”. El blog de Eva abre con esta
frase de Mafalda tan significativa: “¢Por qué justo a mi me tocé ser yo? Pues porque si no fueras
asi, no serias ta”.

Para conocerlas mejor, podéis visitar su blog: http://mamideglorichi.blogspot.com/
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EL TREN DE LAS NUBES

Por el Imperio de China circuld, en tiempos no muy lejanos, un tren cargado de
nubes para aliviar las sequias. Los sabios gobernantes ordenaban al maquinista
que encaminase el convoy hacia las resecas llanuras del Oeste, en el confin de
los desiertos.

Alli, por unos extrafios tubos plateados, salian del interior de los vagones
docenas de nubes, cientos de rapidas nubes que silbaban al elevarse formando
columnas de vapor en direccion al cielo azul.

Muy pronto, las pequefias nubes blanquecinas se agrandaban al juntarse unas
con otras tornandose de color gris. El largo tren de muchos vagones seguia
soltando su carga horas y horas hasta que ya no se veia ningun trozo de azul en
el cielo y las nubes eran ya espesas y negruzcas.

Lanzaba entonces el tren trece silbidos poderosos que espantaban a las aves y
sacaban de sus madrigueras a los ratones, los erizos y las comadrejas.
Olisqueaban el aire los animales alzandose sobre sus patas traseras y muy
pronto comenzaban a caer las ansiadas gotas de lluvia con gran contento de los
campesinos que lanzaban al aire sus gorras azules.

Duraba una semana la lluvia que llevaba un solo tren, y caia de forma sostenida,
con algunos ligeros intervalos de descanso que los nifios necesitaban para salir a
la calle y saltar sobre los charcos. Una vez que los nifios estaban bien sucios de
barro, sus hermanas mayores salian a refirlos y les hacian entrar en las casas
donde las madres preparaban la merienda mientras los abuelos sonreian.

Después de vaciar todos sus vagones, el largo tren regresaba hacia las cuevas de
nubes situadas a la orilla del mar. Penetraba alli en unas largas y profundas
galerias internandose bajo el océano, y los maquinistas y fogoneros descendian
del tren para regresar a sus casas donde dormian varios dias seguidos. Al
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despertar, se reunian todos para celebrar una gran fiesta en la que los
trabajadores y sus familiares cantaban, comian, bebian y bailaban hasta altas
horas de la madrugada con el beneplacito de las autoridades.

Tres dias después de la gran fiesta, el Intendente de Trenes de Nubes recibia en
su despacho al maquinista y su ayudante y, sobre un gran mapa del Imperio,
designaba la comarca que habia de recibir la visita del siguiente tren portador de
las lluvias. Entraban luego en las cuevas submarinas los laboriosos ferroviarios
para limpiar el tren de almejas, calamares y merluzas que pudieran haberse
ocultado entre las ruedas y engranajes, y con un gran resoplido salobre se
encaminaba el convoy hacia su nuevo destino.

Desde entonces, cuando los campesinos chinos ven pasar un tren de color azul
como el que antafo transportaba la lluvia, se quitan los sombreros y le hacen
una profunda reverencia.

Miguel Angel Melgosa
Zaragoza (Espafa), 2006
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
“El tren de nubes”, dibujo de Yoara A. Nadal Garcia, de 5 afitos, desde Puerto
Rico.

EL AUTOR:

Miguel Angel Melgosa. Nacido en Burgos hace 62 afios. En la prehistoria de los ordenadores,
trabajé como informatico durante 20 afos. Abandoné Madrid y ejercidé 6 afios como artesano
ceramista en el norte de Burgos. Diplomado en psicoterapias de corte humanista, se acerca a la
escritura de la mano de Enrique Paez. Fotografo aficionado. En la actualidad aborda trabajos
relacionados con salud mental y recuperacién de drogodependientes.
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BARCO DE PAPEL

Barco de papel,
el agua estancada.
Rompe la presa.

José Cruz Cabrerizo.
Granada (Espafia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

lago: un nifo.

9 afios. O Porrifio, Espania.

“Sé explicarme muy bien, todo el mundo me entiende, ya tengo un lenguaje
propio, algun dia tendré un lenguaje que mas gente entienda. Estas Navidades
he unido por primera vez dos palabras, y mama ya cree que podré hablar, pero
sin jjjprisas!!!

Para conocer mejor a lago y a su mama Inés, podéis visitar su blog:
http://hablapormidiceiago.blogspot.com/

EL AUTOR:

José Cruz Cabrerizo naci6 en Barcelona, 1964. Reside en Granada (Espafia), donde trabaja como
técnico en Instrumentacion Cientifica. Textos suyos han sido incluidos en las antologias Cuentos
del alambre: antologia de cuentistas granadinos (Ed. Traspiés, Granada, 2004), Los miradores
(Ed. Cuadernos del Vigia, Granada, 2004), Letras de cristal (Ediciones Mis Escritos, Buenos
Aires, 2004), Proemio V (Ayuntamiento de Loja) y Amalgama (Ayuntamiento de Rota, Cadiz),
asi como en las revistas literarias En Sentido Figurado, Parnaso (Ediciones Parnaso,
Granada) y Letra Clara (Ediciones de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Granada) y en los diarios Granada Hoy e Ideal. Ha sido finalista en el V Concurso de Relatos
Artifice del Ayuntamiento de Loja, el Il Concurso Internacional de Relato Editorial Mis
Escritos (Argentina), el Concurso de Microrrelatos de la Feria del Libro de Granada (2006) y el
Concurso de Narraciones del Verano (2006).

“Actualmente me dedico a mantener mi blog, y hacer resefias y entrevistas para La Biblioteca
Imaginaria: http://www.labibliotecaimaginaria.es, para Spejismos: http://www.spejismos.com
y para la revista satirica El batracio amarillo. Para conocerlo mejor, podéis visitar su blog:
http://sordasynecios.blogspot.com/ ”.
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MI VERDADERO MUNDO EMPEZO CONTIGO
Comencé este viaje contigo en mis brazos, acurrucado en mi pecho.

Juntos recorrimos desiertos, mis pies desnudos se hundian en la ardiente arena,
mi paso era lento, llevaba una tremenda mochila a mis espaldas. Cuando el
dolor se hizo insoportable, solté la carga y mi paso se fue poco a poco haciendo
mas ligero. Cuanto mas caminaba, méas se alejaba el mundo que yo siempre
habité. En mis brazos te sentias seguro y tu seguridad me contagiaba el alma y
la expandia. Atravesamos tuneles oscuros por eternos pasillos blancos, palabras
huecas taladraban nuestros oidos y entre tanto caos el suelo desaparecio.
Caimos vertiginosamente, en la caida intentaba aferrarme con todas mis fuerzas
a lo conocido, personas, lugares... observamos atonitos que al tocarlos se
desvanecian como estatuas de sal.

Tu te aferrabas a mi pecho y el calor de tu piel me dio alas. Busqué la forma de
utilizar esas alas para evitar el abismo y de pronto, del vacio brutal que nos
rodeaba, surgié un delfin que sonriendo nos invitaba a seguirlo. Mis humedas
alas se secaron con célidas y lejanas palabras (tus palabras, Javier). El delfin
seguia subiendo, mostrdndome el camino, tras él, un sinfin de personas
asustadas como yo batian sus alas siguiendo su estela. Todas esas personas
estrechaban en sus brazos a sus pequefios que, lejos de estar asustados, sonreian,
sabian que habiamos encontrado el camino, que ya no estdbamos solos.

El delfin nos condujo a un lugar donde todos hablan el mismo idioma, juntos
buscamos respuestas... en ese lugar lamimos nuestras heridas y planificamos
batallas, un lugar donde nuestros hijos tienen un nombre, el suyo.

Junto al delfin, un sabio trotamundos nos tendié su mano y me ayudo a poner de
nuevo mis pies sobre tierra firme, desempolvdé mis risas... nos dio luz y
esperanza... En ese lugar aprendi a escuchar el sonido de la hierba al crecer.
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Un lugar mégico al que puedes acceder facilmente, no importa dénde te
encuentres tu, ni donde se encuentren los demas... desde cualquier punto del
planeta, en un breve instante, te transportas y empapas tu cuerpo de besos y
abrazos que nunca rozaran tu piel...

TU bajaste de mis brazos y juntos caminamos lentamente... EI camino es largo.

El delfin cada noche susurra en mis oidos canciones que apaciguan esta larga
espera...

Un dia de estos extenderé mis alas de nuevo, te abrazaré con fuerza y te llevaré
hasta el mar. Juntos jugaremos en la playa y juntos nos haremos un sitio en este
mundo, que también es nuestro.

De la mano avanzamos. De vez en cuando, alzas tu mirada y me sonries y ya
nada mas importa...

Ana Cortijo Sanz (mama de Unai)
Espafa, 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
La mirada de Unai enamora. “Mama y Unai siempre juntos”.

LA AUTORA:
Ana Cortijo Sanz es la mama de Unai, un precioso nifio de cinco afios con autismo, y una
fascinante sonrisa que enamora. “Cada dia me ensefia algo nuevo y lo adoro”.
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XYGRURM, EL NINO QUE VINO DEL ESPACIO
El Apocalipsis

El planeta Insmum vivia sus ultimas horas. Un enorme cometa se dirigia a gran
velocidad directamente al planeta, augurando un apocalipsis total. Por ello,
Auaxgrurm y su esposa Kamaxgrurm decidieron que la Unica posibilidad de
supervivencia era construir una nave para huir del planeta. Lamentablemente,
no disponian de recursos para hacer una nave lo suficientemente grande para
toda la familia, pero consiguieron construir una para que su amado hijo
Xygrurm cupiese y, de este modo, pudiese salvarse.

A tan s6lo 3 dias del fatal desenlace, Auaxgrurm y su esposa, mientras miraban
el bello, y a la vez mortifero, resplandor del cometa en el cielo, tomaron a su hijo
en sus brazos, lo besaron tiernamente y lo depositaron con todo su amor en el
diminuto habitaculo. Xygrurm no entendia bien qué sucedia, pero las palabras
de amor de sus padres eran las mas bellas que jamas le habian dicho.

El viaje

El viaje de Xygrurm fue muy largo y tras atravesar cientos de galaxias llego a su
destino. Salié con pie firme de su capsula salvadora y lo primero que le
impresiono fue la oscuridad y una extrafia sensacion que le recorrio el cuerpo,
desde la cabeza a los pies. No sabia qué le pasaba. Empez6 a temblar y sus
dientes a repiquetear. Se asustdé un poco, jamas habia tenido esa extrafa
sensacion.

En medio de la oscuridad aparecieron unas luces muy potentes que le cegaron y
hubo un enorme ruido, Xygrurm, atemorizado, empez6 a llamar a sus padres.
Paralizado por el miedo, observd como de entre las luces, aparecieron unas
formas que lanzaban unos sonidos muy fuertes, Xygrurm se tapoé los oidos. De
repente, las formas se convirtieron en seres. jOh, por fin, viene gente a
salvarme, mis padres me enviaron a un lugar adecuado!
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Pero esas personas eran muy raras, llevaban algo muy raro encima de su cuerpo,
no se les podia ver bien. Me cogieron en brazos y empezaron a mirar todo mi
cuerpo, pero no dejaban de lanzar unos ruidos extrafios que me asustaban. Me
llevaron a una especie de nave, que era muy fea e incobmoda, pero la menos, esa
sensacion tan extrafia que tenia desaparecio, ya no temblaba. Yo les hablaba,
pero parecia que no me oian. Empece a llorar, era la primera vez que lloraba.

El gran cubo blanco

Al cabo de poco tiempo, llegamos a una especie de cubo muy grande de color
blanco. Pensé que alli habria gente que no fuese sorda. Pero nada mas llegar, me
sacaron de la nave y un montén mas de esas extrafas personas se abalanzé
sobre mi. Por mas que lo intenté, nadie me oia. Me llevaron a una pequefia sala,
donde otras personas con cobertura de color verde empezaron a tocarme por
todas partes, no paraban de hacer esos extrafos ruidos que tanto me asustaban
y me ponian cosas sobre el cuerpo. Intenté huir, pero siempre me cogian y me
volvian a poner en una especie de tabla extrafia. Al menos, dentro del cubo,
habia mucha luz, no era como fuera, que estaba todo tan oscuro.

¢Quién es este nifno?

Laura, sin sospechar que esta noche iba a ser diferente, comenzé el turno de
noche de Pediatria. Era el que mas le gustaba, porque como no solia haber
mucho movimiento, le podia dedicar mas tiempo a sus “pequecientes”.

—¢Por qué tanto revuelo? —preguntd Laura a su compafiera— ¢Qué le pasa al
nino?

—No sabemos qué le pasa —respondio con el gesto torcido Bea, la amargada jefa
de enfermeras— lo encontraron abandonado y totalmente desnudo en medio de
la carretera. El pufietero no se esta quieto, no hay forma de que se deje la ropa
puesta, no podemos ni tocarlo, todo tuyo, yo tengo cosas mas importantes que
aguantar a crios maleducados.

Laura vio al nifio acurrucado en una esquina del box, totalmente desnudo, con
la cabeza entre sus rodillas y protegiéndosela con sus bracitos. Se acerco y se
agachd suavemente, para ponerse a su altura. Empez6 a hablarle, de forma
dulce, lo cogié en sus brazos para intentar calmarlo, el nifio estaba -
evidentemente- en estado de shock. Lo levantd y lo abrazé despacio, como si
fuese extremadamente fragil. Sinti6 como dejaba de temblar poco a poco,
contindo hablandole muy bajito, un leve susurro. Aparentemente no tenia nada,
ni una mindscula herida, estaba muy limpio y sin embargo, era todo muy
extrafo.

86



estamos

con ‘

el A1IISIO

—Manolo, hazme un favor, trdeme un vaso de agua y unas chocolatinas o algo
parecido. A ver si esta preciosidad tiene sed o como poco lo animamos con un
dulce.

Laura acerco el vaso de agua, pero el nifio se queddé mirando el vaso como si
fuese una piedra.

La mujer de los besos

Xygrurm ya no estaba tan asustado, aquella mujer no hacia tanto ruido y no le
hacia dafo. Pero por desgracia tampoco sabia hablar. No entendia muy bien qué
queria que hiciese con ese extrafio objeto, hasta que se lo llevé a la boca. Dentro
de él habia agua y Xygrurm estaba sediento. Entonces la mujer se le acercé muy
despacio y lo beso6 en la mejilla. A Xygrurm eso le gusto.

La mujer de los besos le ofrecié a Xygrurm un nuevo objeto, pero éste era muy
raro, asi que Xygrurm lo puso junto a si. Pero la mujer puso una cara extrafa y
cogio el extrano objeto, le quité una especie de cobertura roja y sacé una barrita
de color negro. Entonces, la mujer de los besos arrancé un trocito y se lo
devolvio a Xygrurm. El le arranc6 otro trocito. Y la verdad, ese trocito se
empez06 a deshacer en su boca y tenia un sabor muy agradable. Lo devoré como
si jamas hubiese probado bocado.

El informe

—Marcos, dime algo bueno por favor, ¢qué piensas que le ha podido pasar al
nifio?

—Bueno, estuvo mas de 15 minutos sentado dando vueltas a la tapa de la caja de
los juguetes, no hay contacto ocular, no habla, se le ve muy frustrado y
totalmente encerrado en si mismo. Tiene todo tipo de estereotipias, etc, etc... a
mi me da que el nifio tiene autismo. En fin, un caso de libro. No te extrafie que
lo hayan abandonado. Bueno, al menos no creo que se entere de nada.

—iCofio Marcos! ;{Como puedes decir eso? jPues claro que se entera! Desde
luego no eres mas bestia porque no te entrenas.

—Laura, no debes de dejar que tus sentimientos te afecten, es un nifio mas de
los mil que pasan por aqui.

—iNo! No es un nifio mas, ese nifio tiene algo especial.
El dilema

—¢Dra. Laura Castro? ¢ Es usted? Soy Carmen Belmonte de Servicios Sociales.
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—Hola Carmen —dijo Laura con la mejor de sus sonrisas- por favor, siéntate,
mira aqui tienes el informe, no sabemos nada aun de la policia, al parecer no
han encontrado nada, es como si se hubiese materializado de golpe.

—¢ El nifio esta sano?

—Fisicamente si, estd sano, tiene unos 4 afos y medio aproximadamente, no
obstante, creemos que pueda tener algun tipo de trastorno psiquico, el Dr.
Marcos piensa que quizds sea autismo, pero habria que hacerle los test
correspondientes para poder verificar el diagnostico. También le extrajimos una
muestra de sangre y lo hemos enviado al laboratorio, para una analitica
completa, cuando tengamos los resultados de ADN lo mandaremos a la policia,
aunque me temo que no servira de mucho.

—Bien —dijo sin apenas levantar la vista de su cuaderno en el que no dejaba de
tomar notas— ...pues esto es suficiente de momento, si le dais el alta me lo llevo.

—Pero es que no creo que un centro de acogida sea el mejor lugar para un nifio
en estas condiciones.

—Mire Dra. Castro, es el procedimiento habitual. Su trabajo ya ha acabado.
Aviseme cuando esté el alta, aln me queda mucho trabajo por hacer.

El Cielo

Finalmente, esas cosas extrafias que le habian puesto para tapar su piel, dejaron
de molestarle. Si algo tenia claro a estas alturas Xygrurm, es que en este lugar
extrafio todos eran sordos y no sabian hablar. Y entonces entro otra mujer,
Xygrurm no queria ir con ella e hizo todo lo posible por escapar, pero no podiay
entonces le pasé algo extraordinario. Empez6 a hacer esos ruidos extrafios él
también, le retumbaban dentro de su cabeza y ya no pudo controlarse y cada vez
hacia mas ruidos, tenia panico. Salieron del gran cubo blanco. Ya no estaba
oscuro, jhabia luz! jlgual que en Insmum! Y Xygrurm se calmé, la mujer lo
llevaba en sus brazos, pero Xygrurm casi no se daba cuenta, estaba mirando al
cielo. jEra tan bonito!

Algunas personas, jsi saben hablar!

Llevaron a Xygrurm a un lugar donde habia otros nifios como él. De repente oy6
como alguien jcantaba! Barri6 la estancia con su mirada, intentando localizar el
origen de esa voz y al fondo de la sala, vio a un nifio como é€l, que estaba sentado
en un rincoén con unas figuras de colores. Xygrurm no perdio un instante y se
dirigio hacia el nifio que cantaba, se sent6 a su lado y le dijo:

—Hola, me llamo Xygrurmy vengo de Insmum. ;Cémo te llamas?
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El nifio, sin necesidad de dejar lo que estaba haciendo le dijo:
—Hola Xygrurm, me llamo Carlos, creo que soy de aqui mismo.

Xygrurm estaba encantado, al fin encontré a alguien que sabia hablar, se sento
junto a él y cogio algunas de esas fantasticas piezas de colores y empezé a jugar
con ellas mientras hablaba con Carlos.

—Carlos, ¢por qué la gente no sabe hablar? ¢Por qué hacen esos ruidos tan
raros?

—No es que no sepan hablar —dijo Carlos mientras seguia enfrascado en sus
juegos— es que ellos hablan de forma diferente. Esos ruidos tan raros son
palabras, lo que pasa es que es muy dificil entenderlos.

—iVaya! —exclamé perplejo Xygrurm— yo también hice ruidos de esos cuando
me asusté mucho, pero no sabia que significaban. ¢ TU entiendes lo que dicen?

—Bueno, no siempre, a veces cuando son cosas como agua, comer, ven y cosas
asi, pues si los entiendo. Cada dia aprendo alguna palabra nueva de su idioma,
pero es bastante dificil.

Xygrurm ya no se sentia tan solo.

La mujer de los besos de nuevo
—Buenos dias, Dra. Castro, soy Marina Silva, la directora del centro de menores.
—~Por favor, llamame Laura, muchas gracias por recibirme.

Marina transmitia buenas vibraciones, eso reconforté a Laura. En el breve
recorrido hasta el despacho de la directora apenas cruzaron una palabra, pero
Laura tenia mil preguntas que, una vez estuvieron correctamente instaladas en
el pequenio despacho, lanz6 a bocajarro.

—¢Como esté el nifio? ;Sabéis algo de su familia? ¢Habéis descubierto algo?
¢,Come bien? ¢Hicisteis las pruebas?...

Marina calmo a Laura, respondiendo a sus preguntas con todo lujo de detalles.
Durante mas de 45 minutos Laura recibi¢ la informacién que ella ya presentia.
Nadie lo conocia, no habia datos sobre nifios perdidos, que estaba sano como un
roble, pero lo mas importante, el nifio tenia autismo, en un grado bastante
severo. Todo apuntaba a que lo habian abandonado. Marina finalmente le dijo:

—¢Vamos a verlo? —A Laura se le encendieron los ojos, eso fue suficiente.
Marina se levantdé y acompafié a Laura a una sala donde habia varios nifios
jugando. Laura vio al fondo de la salaa “su” nifio. Sentado junto a otro nifo,
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enfrascados ambos en sus propios pensamientos y haciendo increibles cadenas
de piezas de plastico.

—EIl nifio que esta junto a él se llama Carlos, también tiene autismo, de
momento parecen haber hecho buenas migas, no se dirigen la palabra y sin
embargo parece que tengan largas conversaciones.

Laura no se pudo reprimir, entré en la sala directa hacia donde estaba “su” nifio.
—Corazdn ¢como estas? —dijo Laura con voz suave.

Xygrurm reconocié en el acto su voz, se gird, la mir6 directamente a los ojos, se
levant6 con una gran sonrisa y fue directamente hacia ella. Laura se agachd y lo
cogi6 entre sus brazos y empez0 a darle besos, a Xygrurm le gusté mucho, tanto
es asi que cogid su cara son sus manitas y la mirdé mientras sonreia.

—Carlos, ésta es la mujer de la que te hablé, ;a que es muy guapa?

Carlos, que continuaba -aparentemente- ensimismado en su juego, se levantd y
le estampO6 un sonoro beso a Laura, que no podia reprimir sus lagrimas. Carlos
la miro, toco su cabello, sonrio -como sélo un nifio puede hacerlo- y regreso a su
rincon.

—Pues si, Xygrurm, es muy guapa, me gusta mucho.
Mama

Habia pasado ya mucho tiempo desde que Xygrurm llegase, muchas cosas
habian pasado. Xygrurm ya entendia bastante el nuevo lenguaje, incluso era
capaz de decir bastantes palabras. Carlos le habia ayudado a entender a las
personas. Y aungue seguian habiendo muchas cosas que le confundian. Poco a
poco iba comprendiendo mejor su nuevo entorno. Ese dia, al salir de su terapia,
Carlos y Xygrurm iban de la mano, como siempre hacian. Y a la salida estaba
Laura esperandolos, como siempre hacia. Y mientras les hacia mil y una
preguntas, Xygrurm le cogio la cara con sus manitas y le dijo:

—Te quiero mama —Laura sintio un célido escalofrio que le recorrié todo el
cuerpo, y en ese mismo instante, sin tiempo aun a reaccionar Carlos la abrazé y
le dijo:

—Carlos te quiere mama —Laura se fundié en un abrazo infinito con sus dos
niNos y mientras se los comia a besos las lagrimas inundaban su rostro.

Daniel Comin (papa de Daniel)
Espafa
©Derechos reservados
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EN LA FOTO:
“Llegar a casa”, dibujo de Niklas, 5 afitos.

EL AUTOR:

Daniel Comin, nacido en Barcelona en 1966. “Cursé estudios de Ingenieria Civil, con diversos
masters y postgrados en diferentes universidades de Europa y EE.UU. Viajero impenitente y
amante del continente Africano, he residido en diferentes ciudades de Espafia, Franciay EE.UU.
En la actualidad Gerente de la empresa Worldwide Electronic Money y asesor en comercio
internacional para diferentes asociaciones empresariales. También especializado en nuevas
tecnologias.

Y, cdmo no, orgulloso padre de Daniel, un bichillo de 6 afios”.

Junto con su esposa, Mara, fueron los creadores del Foro Isis http://isis.zm.nu/forum.php
donde nos reunimos padres, educadores y profesionales. También mantienen un blog fabuloso:
http://mara.blog.zm.nu/
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MENTE BRILLANTE

Perdiste mi huella en tus ojos,

precioso sol que brilla en casa.

Tu corazdn reconoce mi voz.

Y sonries.

Muy lejos me quedé yo, rezagado de tu mente
y perplejo ante tu ingenio.

Rogger Alzamora
Lima (Peru), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO.

“Me llamo Thiago y tengo 5 afios. Tengo dos super hermanos, Samuel y Nahuel.
Me gusta dibujar, pintar y cocinar. Soy un nifio feliz, tranquilo. Mi diagndéstico
es Autismo. La esperanza de mi familia es que un dia pueda ser indistinguible
entre mis coetaneos. Eso significaria ser aceptados socialmente al menos para
vivir unavida serena”.

EL AUTOR:
Rogger Alzamora respondi6 con todo el carifio al llamamiento que hicimos en la pagina literaria
Grupo Buho.
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ARTURO ES LA ALEGRIA

La primera vez que su papa sintio a Arturo, yo estaba embarazada de cinco
meses y medio.

Era de noche y Arturo no queria dormir. Eran tan fuertes las patadas que yo
tampoco podia dormir. Asi que establecimos un cédigo de comunicacion. Yo me
cogia la barriga con las manos y la movia y Arturo me respondia con una gran
patada. Asi en varias ocasiones. Su padre estabadormido, cogi sumano
y me la puse en la barriga. Repeti la operaciony fue todo un éxito. Su padre se
sentd en la cama...

Nacié con los ojos muy abiertos y muy guapo.

iQué os voy a decir! jSoy su madre! Gracias a su papa tenemos fotos de Arturo a
los cinco minutos de nacer. Le di el pecho ocho meses y medio. Siempre fue un
bebé bueno, carifioso, sonriente, despierto.

No quiero hablar de autismo...
Arturo es algo mas. Arturo es una sonrisa, es la alegria.

Es su primera carcajada con dos meses y medio. Ese dia, ahi estaba yo con la
camara de fotos y su papa haciédole monerias...

Es el bostezo, que vimos su padre y yo en la ecografia 4D, la primera vez que le vi
mos la cara... Es un “milimetro sexual”. Cuando naci6 estaba de moda la palabra
metrosexual, asi que nosotros la adaptamos.

Es estar en la cama con su papa y conmigo cuando tenia quince dias y dar patada
s hasta quitarse la sdbana.

Es su cara de admiracion mirando a su papa cuando era muy pequefiito. Es ir
gateando a la puerta, en cuanto oia el timbre y por la hora sabia que era su tia.
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Segun veia a su tia llamarle por la escalera, él pegaba un grito de alegria y
cuando su tia se acercaba, él salia gateando en sentido contrario riéndose.

Es dar vueltas y saltar como un loco con el columpio que le teniamos colgado de
la puerta.

Es saltar a la piscina con un afiito, confiando en que su papa o su mama le van a
recoger.

Es embaucar con una sonrisa.

Es comunicacion, aunque apenas dice unas palabras.

Es siempre llamarnos la atencion, provocarnos para jugar.

Es pedirle a su abuelo que le dé volteretas.

Es reirse a carcajadas cuando le columpias cabeza abajo.

Es una fiesta en la escalera cada vez que nos espera al volver de trabajar.

Es volver la cabeza con cara de picaro cuando nos vamos,

y sus abuelos le silban desde la ventana.

Es “luchar” con su padre encima de la cama por las mafanas.

Es esconderse, taparse con la manta, meterse en el armario y dejarse una pierna
fuera...

Es apreciar la comida, comer con gusto, tener paladar.

Es hacer pis como su papd, nunca quiso hacerlo de otra forma.

Es dar un beso con picardiay en la boca... a Andrea, en la fiesta de carnaval de
su colegio en 2007... y reirse los dos.

Es ir corriendo a carcajadas por el pasillo y dar golpes en la puerta de su tia, para
despertarla de la siesta.

Es ir a casa de sus abuelos y si no estadn buscarles por toda la casa porque piensa
gue estan escondidos.

Es montarse solito a caballo y mirarme orgulloso y sonriente. Es decirle al
caballo:

janda, Pipi!, su primera frase.

Es un beso.

Es venir corriendo a abrazarme si le digo que estoy triste...

Es una fiesta.

Es ir feliz al colegio, sonriente.

Es abrir los 0jos y ver su cara dandome un beso para despertarme. Siempre con
una sonrisa.

Arturo nacio el 12/08/2004. Es nuestra alegria. Arturo tiene autismo.

Esther Cuadrado (mama de Arturo)
Galicia (Espaia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
Arturo cablaga al viento. Adora los caballos.

LA AUTORA:
Esther nos recibe con estas palabras en su blog:
“Arturo es un nifio de casi cinco afios alegre, observador, picaro, embaucador...
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“elgufismo

En noviembre de 2008 la asociacion ASPANAES emiti6 informe diagndstico de trastorno
autista. EI Hospital Materno Infantil de A Corufia, después de un afio y medio de intervencién
terapéutica, sigue sin emitir informe diagndstico, por ello estamos luchando, ademas de por una
intervencion adecuada.

Desde aqui, queremos dar las gracias a su colegio, el Fogar de Santa Margarida, a su tutora,
Puri, a sus compafieros de clase y a su profe del aula de educacion especial, Lucia.
Y por supuesto, a sus abuelos, a su tia y a Alberto, sin los que la vida de nuestro hijo no seria la
misma.

A estas alturas, solo tenemos una certeza: tenemos un hijo feliz”.

Para conocerlos mejor, podéis visitar su blog:

http://www.lasonrisadearturo.com/
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UNA MIRADA LIMPIA

Sangre mia carne mia,
luz de mi alegria.

Esperanzas turbulentas
en tu futuro
me inquietaron.

No eras como todos,

tenias alguna dificultad
afadida que de seguro
afectaria a lo largo de

tu vida, mas para mi ahora
eres igual a los demasy

hasta mis huesos empefaré
para demostrar al mundo

gue lo Unico que sos

es mas sensible y que

cuando te enojas tozudamente
estas haciendo un acto

de rebeldia contra tantas
injusticias establecidas, porque
asi lo quiero ver, porque

sos mi héroe y aquel por quien
yo lucharé con denuedo

hasta mi altimo aliento, porque
te asisten los mismos derechos,
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porque cuando andas calmado
sabeés conquistarme con
una mirada limpia, porque te amo.

Fran Lizarte
Madrid (Espafia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
La mirada limpia de Carl, a punto de cumplir 7 afitos. Los progresos de este
principito, diagnosticado con Asperger, son maravillosos.

EL AUTOR:

“Mi nombre es Francisco Lizarte y para mi es un honor aportar un pequefio granito de arena
para la causa autista. No soy poeta pero hice lo que pude para conformar unas letras
relacionadas con este universo en el que habita Erik, mi angel predilecto.

Por otra parte, suefio con ser un escritor de narrativa y mis boletos para esa loteria son dos
novelas y media, una de ellas de titulo "El enterrador de almas" cuyo lanzamiento editorial se vio
truncado por la quiebra de la empresa. En la actualidad el libro est& en varias editoriales donde
estudian sus posibilidades de lanzamiento. Las doscientas personas, aproximadamente, que lo
leyeron tras distribuir unos ejemplares en las presentaciones coinciden de forma unanime: es
una novela que te engancha desde el inicio y no puedes detener su lectura hasta la Gltima
pagina. Desde siempre me atrajo la escritura, pero me marché por otros derroteros: empleos y
negocios relacionados con el comercio. Escribo en un par de blog en la red donde hago humildes
pinitos en poesia libre, pero sobre todo: gano amigos fabulosos.

Soy Espafiol nacido en Valdepefas (Ciudad Real) pero vivi mucho rato en Alcalad de Henares,
Madrid”.

A Fran se le puede seguir también en la Comunidad literaria Alma y Letras, donde se hacen
eco a diario de la concienciacion sobre el autismo:

http://alma-y-letras.ning.com/

97


http://alma-y-letras.ning.com/

MI VIDA CON EL ESPECTRO

Dedicado a mi hijo Fernando, mi maestro... Cuando sea grande quiero ser como él

Cada afio, cuando llega abril, y veo todos los eventos de la concienciacion del
autismo, no puedo dejar de pensar en cOmo comenzd este viaje con este
interesante trastorno. Cuando mi hijo tenia 18 meses, comenzaron las sefiales
de que algo andaba mal... Perdi6 el habla, dejo de mirarme a los ojos y
comenzaron a aparecer los trastornos del sueio, la hiperactividad y las rabietas.
Al ver que no habia mejoria decidimos buscar ayuda, y después de casi dos afios
de estudios, evaluaciones, citas médicas, entre otras cosas, finalmente
encontramos el porqué...Autismo; Técnicamente: Desorden Pervasivo del
desarrollo no especificado, que se traduce como "no sabemos en qué parte del
espectro de autismo esté tu hijo" o autismo atipico. Y en ese dia 4 de junio de
2003 nuestra vida cambio.

Vivir con un nifio autista es diferente. Y vivimos en un mundo donde se le teme
a lo diferente, en un mundo fascinado con las etiquetas. En un mundo donde si
eres rico, esbelto, bello (jcon lo ultimo en tendencias de modal!) popular y con
los contactos adecuados estas destinado a tener éxito, pero si eres diferente... te
etiquetan y ni siquiera se molestan en crear expectativas para ti y ni te atrevas a
pensar que puedes “encajar” en un mundo dirigido y controlado por lo normal...

Y es por eso que tenemos que cambiar el mundo. Necesitamos que la gente
entienda que todo el mundo tiene derecho a tener éxito. Sé que parece utopico e
imposible, especialmente en un mundo lleno de cinismo y materialismo, pero es
mi mayor ilusion....

Por lo tanto he decidido que la sociedad no va a predeterminar el éxito de mi
hijo en la vida. El Autismo vive en mi casa jpero no dirige nuestra vida! Hemos
tenido que adaptarnos, hemos luchado con sistemas escolares y tratado de
educar a los que nos rodean sobre las necesidades de nuestro hijo. No ha sido
facil, pero vamos a hacer todo lo posible para ayudarle a alcanzar las estrellas .Y
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moveremos cielo y tierra para hacerle el camino mas llevadero a los miles de
ninos y adultos que estan también en el espectro autista y necesitan el apoyo y
respeto de nuestra sociedad.

El Autismo me ha hecho una persona diferente, me saco de la rutina donde ser
normal = éxito en la vida. ¢{Qué rayos es ser normal? ¢Por qué no podemos
simplemente existir? No me malinterpreten, no estoy diciendo que mi hijo no
necesita apoyo y ayuda porque lo acepto como alguien que padece de autismo.
Es que creo todos tenemos derecho a tener éxito y ser parte de la sociedad. La
diversidad es lo que enriquece la vida y la hace interesante.

He aprendido a disfrutar de las pequefas cosas. La afinidad de mi hijo con la
naturaleza no deja de sorprenderme. Valoro infinitamente cada pequefio
milagro en la vida de mi hijo, cada logro, cada nuevo paso.

La incertidumbre se ha convertido en parte de mi vida, he descubierto que con
el Autismo, nunca se sabe lo que sucedera después. A veces usted piensa que
una situacion en especifico va a ser bien dificil de manejar pero esta se resuelve
rdpidamente y muchas veces algo que usted nunca pensd que causaria algun
problema se convierte en una crisis. jjlncreible!!

El Autismo me ha hecho atreverme a hacer cosas diferentes, a salir del molde, a
romper los esquemas, a enfrentar nuevos retos. Hace cuatro afios, no tenia la
mas pura idea de lo que un archivo adjunto en un correo electronico y... hace un
mes mi sitio web cumplid tres afios. Nunca me hubiese imaginado que iba a
poder conocer tantas personas maravillosas a través del sitio web y ahora en
Facebook, inclusive algunos de ellos se han convertido en mis mejores amigos!
Gente llena de esperanza, alegria y pensamientos positivos, que luchan por sus
seres queridos, profesionales que se esmeran por sus pacientes y estudiantes
deseosos de ayudar al projimo. Por eso quiero aprovechar para agradecer a
todos ustedes por su amistad y apoyo.

Soy del Caribe. Mi marido y yo dejamos nuestro pais y familia en busca de un
futuro mejor para nuestro hijo, y hemos tenido que aprender a soportar el clima
de Michigan y acostumbrarnos a vivir en un entorno diferente. Hemos
aprendido a amar la vida tal como es, con sus altibajos. Hemos aprendido a
abrazar la diversidad. Nuestro normal es diferente. Y ser diferente no es ni
bueno ni malo: es simplemente diferente...

Como dice mi hijo: “That’s the way it is” (Es asi.)

Y como les digo a mis amigos, vivir con el autismo puede ser cualquier cosa
menos aburrida.

Frances Vega-Costas
Michigan (USA), 2009
©Derechos reservados
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EN LA FOTO:
Fernando guia a sus padres con el mapa de Disney.

LA AUTORA:

Frances Vega es una persona muy comprometida con el autismo. Sus articulos se convierten en
libros de cabecera, y su pagina web es una de las mas visitadas.

Para conocerlos mejor, podéis visitar su pagina:

http://www.viviendoenotradimension.com/
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A MI HIJO

Hijo mio,

cuando naciste apenas medias dos cuartas,

aun no eras tan lindo como eres ahora,

el pelo era escaso, rubio pero sin brillo,

los ojos sin un color claro todavia,

parecia como si fuesen opacos,

tu carne rosada y los deditos de pies y manos

eran como de un mufieco, pero jcon vida propial

iQué dicha tan grande, cuando te pusieron en mis brazos!

Hoy, mi nifio, siento un orgullo grande al mirarte,
presenciar como vas creciendo, en primera fila,

y cdmo a la vez aumentan tus progresos,

es el placer mas grande que puede sentir un padre,

y s6lo el hecho de sentir como tu mano aprieta mi dedo,
ya es un acto que conmueve mi alma.

Eusebio Freire Bargados
Galicia (Espafa), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

Jakob cumplira muy pronto los seis afios. Es un nifio fantasioso e imaginativo
gue disfruta montando a caballo. Su diagndstico es autismo atipico.

EL AUTOR:

Eusebio Freire Bargados: “Autodidacta, bebi en varias fuentes desde las clasicas hasta las
contemporaneas. La aficion por la escritura la tengo desde nifio, probablemente con doce afios.
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Asisti a varios talleres literarios, con Francisco Castro, Yolanda Castafio, Diego Ameixeiras, X0sé
Antonio Neira, Miguel A. Fernan Vello, Eva Veiga, etc. Participo en el Club de poesia de Carral y
en el grupo Diversos, tengo trabajos publicados con ellos y en “Cantos e contos” “Palabras 1” y
un par de libros a punto de salir, siempre de forma conjunta. También escribo en “El rincén del
poeta”, “Grupo Buho” y “Almayy letras”.

Para conocerlo mejor, podéis visitar sus blogs:

http://poesiaencastellano.blogspot.com/

http://narracionesencastellano.blogspot.com/
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UNA GRAN AVENTURA

Estoy casado y tengo dos hijas: Leyre y Cristina, de 9 y 8 afios respectivamente.
Cristina tiene autismo.

Antes de casarnos ya sabiamos que queriamos tener hijos, pero nunca se nos
habia pasado por la imaginacién que tendriamos una hija con cualquier tipo de
problema, para lo cual yo no estaba preparado ni nadie me habia hecho pensar
sobre esta posibilidad. Tampoco sabia nada de como ser padre. Tanto una cosa
como la otra las he tenido que ir aprendiendo poco a poco.

Como se dice habitualmente, los hijos nos cambian la vida, pero una nifia -en
este caso con autismo-, ademas de cambiartela, hace que tu vida se centre
principalmente en ella. ;Para bien o para mal? ;Qué habria sido de nuestra vida
si Cristina no hubiera nacido con este problema? Es imposible saberlo.
Seguramente hubiéramos vivido un poco mas relajados.

Porque...

Si vamos al hiper, tenemos que pensar antes si €s mejor ir o no.

Si le vamos a cortar el pelo, lo hemos tenido que planificar antes.

Si vamos al cine, hemos tenido que planear la salida previamente.

Si salimos de paseo, tenemos que vigilar qué sitios le gustan, para saber que si
se escapa estara alli.

Para cualquier otra persona todas estas cosas pueden ser sélo rutinas dentro de
su vida. Para nosotros son grandes aventuras. Nuestra vida es una aventura de
las cosas ordinarias.
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Estas aventuras no siempre tienen un final feliz a corto plazo. Por eso la
constante en nuestra vida es la lucha diaria por educar a nuestra hija. Esta
lucha, que a muchos les puede dar miedo, es en realidad la que nos trae la
felicidad. Porque gracias a Cristina, yo personalmente, he descubierto la alegria
en los pequefios detalles.

Muchas veces, ante la perspectiva de tener un nifio con problemas Unicamente
se quieren ver los inconvenientes y ademas estos se agrandan artificialmente
por el entorno que rodea a los padres.

¢Qué hay mejor que mi hija me mire a la cara y me sonria? ;Qué hay mejor que
mi hija me hable? ;Qué hay mejor que conseguir jugar con ella?

Me ha tocado y me toca soportar, conocer o trabajar con personas que tienen un
rasgo en comun: cuando te hablan de su vida Unicamente hacen referencia a
ellos mismos. Tendrian que ser personas muy alegres porque no tienen ningun
tipo de problema serio y sin embargo, es dificil verles alegres.

También he conocido a otras muchas personas cuyas vidas no estan centradas
en si mismos, sino que estan centradas en otras personas. ¢Podra ser que
preocuparse por los demas sea lo que traiga realmente la felicidad? Mi respuesta
es: rotundamente si, porque ¢de qué cosas nos acordamos al cabo de los afios?

Seguiremos con Cristina viviendo sus aventuras. Aventuras que merecen la pena
recordar.

Fernando Ovelar (papé de Cristina)
Pamplona (Espafia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
Cristina asoma su preciosa mirada entre los arboles. Disfruta mucho jugando en
la naturaleza con su familia.

EL AUTOR:

Fernando Ovelar presenta asi su blog: “contaré pequefas historias de Cristina. Seguro que no
son cosas extraordinarias, pero espero que a los que visitéis esta pagina os gusten y os quedéis
un rato leyendo”.

Para conocerlos mejor, podéis visitar su blog:

http://cristinaysumundo.blogspot.com/
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CRISTINA

Todas las tardes la veia en el parque, sentada al lado de su madre en el césped,
inmensa en su mundo al que sélo aceptaba entrar a quien ella gustosamente
invitaba.

Yo la veia y me acercaba a ella, deseosa de ganarme su confianza al tiempo que
me moria de las ganas de que me invitase a ese mundo fantastico al que solo los
seres especiales como ella podian tener acceso.

Ella me miraba y sonreia cuando yo le hablaba, por lo que me hacia entender
gue mis palabras no iban a saco roto. Su mirada me decia que ella sabia todo lo
gue en mi mundo sucedia y que quien estaba en desventaja era yo, que por mas
que lo intentase no lograba entender su mundo.

iEra increible! Pues sus sonrisas me cautivaban embrujdndome hasta tal punto
gue a veces no podia apartar la mirada de ella durante largo rato. Se pasaba
todo el tiempo con la mirada centrada y dirigida al césped. Los que nos
encontrabamos a su alrededor no sabiamos bien qué buscaba, pero ella miraba 'y
miraba fijamente el césped y tocaba y seguia mirando, sin retirar la mirada
apenas.

Un dia alz6 sus ojos, me tiro del pantalon para llamar mi atencion y me hizo
participe de su mundo por fin: habia encontrado el simbolo de la suerte, un
trébol de cuatro hojas. Supe entonces que ella, y sélo ella, estaba en posesién de
la suerte y del Don que suponia comprender dos mundos a la vez.

Monica
Madrid (Espafia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
La pequefa Gloria sostiene en sus manos una flor.
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LA AUTORA:

Ménica. “Madrilefia con fuertes raices Burgalesas. Licenciada en Administracion y Direccion de
empresas. Amiga de mis amigos. Sincera y honesta. Mi maxima aspiracion en la vida es cumplir
todos y cada uno de mis suefios y proyectos y ser inmensamente feliz”.

Para conocerla mejor, podéis visitar su blog:

http://saranna-parte-de-mi.blogspot.com/
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JUNTAS EN LA PLAYA

Juntas en la playa,
templado es el viento,
el agua susurra
rompiendo el silencio.

El mar de tus ojos
inunda los mios,
es solo un instante
para el desvario.

Los ultimos rayos
juegan con tu pelo

y esa risa tuya

da magia al momento.

jQué tonta que he sido,
sin ti no lo veo!

Dios me ha dado un angel
de paz y consuelo.

iVengan las tormentas,
la lluviay los truenos!,
si tU estas conmigo
y0 no tengo miedo.

Nos damos la mano
y andamos de nuevo,
buscando un marfiana
para nuestro cielo.

Elisa Salamanca (mama de Alambra)
Granada (Esparia), 2009
©Derechos reservados
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EN LA FOTO:
Preciosa es la pequefia Alhambra de dos afios.

LA AUTORA:

“Me llamo Elisa Salamanca, naci en Granada hace 37 afios y soy la orgullosa madre de
Alhambra, una preciosa nifia de dos afitos, rubia, con los ojos azules, que tiene autismo.

Le puse ese nombre porque, como pasa en las peliculas, una noche, cuando estaba embarazada
de tres meses y aun no sabia si era nifio o nifia, sofié que se llamaria asi. Lo que no pude
imaginar es cuantas cosas tendria en comun con el monumento, no s6lo porque es muy bonita y
un poco misteriosa, sino también porgue es Unica. Todos los nifios con autismo son Unicos, y en
este breve tiempo que llevamos compartiendo la vida me he dado cuenta de que si los angeles
existen también deben de ser autistas.

Vivimos en Torrenueva, un pequefio pueblecito de la costa de Granada, en una casita junto al
mar. Aqui no hay muchos recursos para estos nifios, asi que un buen dia, hara un par de meses,
nos reunimos un grupo de madres y decidimos poner en marcha la asociacion de familiares de
personas con trastorno del espectro autista de la costa de Granada “Conecta”
http://www.conecta.org.es/, de la que soy secretaria.

El proyecto es dificil, pero los hijos nos empujan a ser sus valedores para asegurar su lugar en la
sociedad a lo largo del ciclo vital. Es una responsabilidad que asumimos con todas las
consecuencias, sabiendo ademas que somos ajenos al desaliento y que tarde o temprano lo
conseguiremos.

Mi experiencia durante mas de catorce afios como secretaria de presidencia en algunas
importantes empresas de Madrid, me ha servido de mucho para afrontar este reto con fuerza. Sé
que parece extrafo el giro que ha dado mi vida, pero fue a raiz de quedarme embarazada cuando
pensamos que nuestra carrera como padres era mas importante que la carrera profesional, asi
gue mi marido y yo lo dejamos todo y nos vinimos aqui, buscando tiempo, tranquilidad y aire
limpio para el bebé que venia en camino.

He colaborado con numerosas asociaciones como Brinzal, Fapas, El Refugio,... pues los
animales siempre han sido mi debilidad. En la actualidad hago trabajos de disefio y con el
mantenimiento de la web de la Asociacion Amigos de los Animales de Granada
(www.amigosdelosanimales.org.es).

También tengo la suerte de compartir amistad con personas de distintas partes del mundo, lo
que me ha permitido viajar y estar en contacto otras culturas, hecho que ha influido
notablemente en mi personalidad y en la forma de ver las cosas que son diferentes a las que
habitualmente se conocen.

No cabe duda que hoy por hoy mi hija es mi centro del universo, por ella me levanto con ganas
cada mafiana, y es una sensacion muy agradable que ha dado pleno sentido a mi vida. Nos
quedan muchas cosas que compartir juntas, sera un camino lleno de sorpresas que estoy
deseando recorrer”.
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EL DIA EN EL QUE LE CONOCI

Me gustaria contar mi experiencia con personas con autismo. La primera vez
que estuve con un nifio con autismo fue en el programa APUNTATE* hace dos
afos. El nifio de la historia se llama Mario, son datos ficticios para proteger su
identidad y la de su familia. (*http://www.programaapuntate.com/)

Recuerdo aquella tarde de noviembre como si fuese ayer. Era sabado y hacia
calor, demasiado para esa época del afio. Estaba nerviosa, no sabia qué esperar,
qué pensar. Tenia poca informacién sobre el autismo, un par de pinceladas del
curso previo que nos habian impartido. Estaba preocupada por no poder hacer
lo correcto, por causar una mala impresién, por no saber como actuar.

Sali pronto de casa, demasiado impaciente para calcular bien el tiempo que iba a
tardar en llegar. Cogi el cercanias y me senté. El viaje transcurrié rapido
mientras miraba por la ventanilla viendo cdmo me alejaba de casa rumbo a lo
desconocido. Una vez en la estacion tuve que esperar a mi mentora (persona que
guia a lo largo de todo el voluntariado. Hay reuniones semanales con los
voluntarios a su cargo y contactos frecuentes con las familias. Acompafa al
voluntario a casa de la persona con TEA en la primera entrevista). Me entretuve
danzando entre unos puestos que habia, sin detenerme demasiado ni mirar
realmente ningun objeto.

Lleg6 y partimos rumbo a casa de Mario, fuimos charlando acerca de temas
superficiales. Pensar me ponia mas nerviosa... asi que agradeci poder entablar
una conversacion durante el trayecto.

Una vez en el portal, tocamos el timbre y nos abrié su padre. Yo tenia el corazén
a punto de estallar. Subimos en el ascensor y mientras saliamos, nos abrieron la
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puerta. Estaban su padre y su madre y, detrds, él y su hermana.

Mario se adelantd -esquivando a mi mentora- se acercé a mi, me agarro las
manos y me llevd hasta el salén. Le segui un tanto sorprendida. Los demas
vinieron detras. Una vez alli quiso dar vueltas como jugando al corro de la
patata. Yo no sabia como reaccionar pero me parecié que simplemente queria
jugar, fue divertido. En aquel momento senti como si hubiera una conexion
entre nosotros y él supiera que yo iba a ir a jugar y me estuviera diciendo:
“Hola”.

Después de ese saludo inicial, nos sentamos en el sofa. Mientras hablabamos
sobre los dias que estaban por venir y me contaban mas cosas acerca de él,
Mario estuvo a mi lado entretenido con mi jersey; a la vez hacia ruidos con la
boca y sacaba la lengua. Estas estereotipias me resultaron extrafias y curiosas al
principio, no es lo mismo que te lo expliquen que verlo con tus propios 0jos pero
terminan perdiendo importancia.

Cuando concluyo la conversacién, me ensefiaron el resto de la vivienda y nos
despedimos.

A la semana siguiente antes de ir a su casa y comenzar el voluntariado, fui a
visitar su colegio. Acompafié a su profesora a buscarles a la sala donde estaban.
Yo estaba nerviosa porque no sabia como iba a reaccionar al verme o si me iba a
reconocer. Abrieron las puertas, vino hacia mi y salté a mis brazos. Me alegré
mucho que me reconociera. Le saludé y le hice bajar para ir andando a su clase.

Al dia siguiente fui a su casa para estar con €l, y a partir de ahi comenceé a ir dos
dias por semana hasta junio. Al principio me costaba entenderle, hacer algunas
cosas, a veces sentia frustraciéon o impotencia... probablemente él también; con
el tiempo nos fuimos conociendo mutuamente y nos cogimos mucho carifio el
uno al otro. Pasamos ratos muy divertidos juntos.

Al terminar el voluntariado, le echaba muchisimo de menos. Después de tantas
horas juntos se me hacia extrafio no verle. Un dia hablando con su padre me
contd que Mario le solia dar mi foto, como diciendo: “Quiero que venga”. El
también me echaba de menos.

Actualmente sigo en contacto con nifios con autismo en una asociacion de
Madrid, ALEPH — TEA (https://www.aleph-tea.org/). APUNTATE y Mario me
abrieron una puerta a un mundo nuevo y ALEPH — TEA hizo que me
apasionara. Es tan bonito verles crecer y aprender cosas nuevas. Después de
tanto esfuerzo... escucharles decir una nueva palabra, verles hacer un nuevo
signo, algo tan sencillo y que suele valorarse tan poco... te ensefian a darle
importancia a las pequefias cosas.

A través de mi experiencia me he dado cuenta de que al principio muchas veces
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tenemos ideas erroneas acerca del autismo. Vemos a quienes lo padecen como
personas diferentes a nosotros como si hubiera una barrera. Esto no es cierto,
puede que tengan algunos comportamientos distintos u otra vision del mundo,
pero como puede pasar con dos personas sin ningun trastorno. Al fin y al cabo,
son personas: nifos, adolescentes y adultos como nosotros. En palabras de
Javier Valverde ellos son: “Iguales aunque diferentes, diferentes pero iguales”.

Garaxi Maquirriain Bagués
Madrid (Espafa), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
“Nifio”, dibujo del pequeiio Tomi.

LA AUTORA:

La conocemos por Gara. Su alegria y su disposicion para ayudar han calado hondo desde hace
mucho tiempo en todas las familias del autismo. Gracias por estar tan presente en nuestras
vidas.

Garaxi Maquirriain Bagliés es Estudiante de Psicologia. Colaboradora de la Asociacion ALEPH —
TEA.

Para conocerla mejor, podéis visitar su blog:

http://wwwlittleworld.blogspot.com/
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SILENCIO (Poema visual)
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Manuel Calvarro Sanchez
Espaia, 2002
©Derechos reservados
Formato: A4

Técnica: Collage

EL AUTOR:

Manuel Calvarro Sanchez nace en 1955 en Madrid, pero nunca vive alli. Tras pasar su
infancia y adolescencia entre distintas localidades castellano leonesas, reside en Huelva
desde 1975.

Graduado en Artes Aplicadas. Experto en la ensefianza de las Artes Plasticas y Visuales
por la Universidad de Huelva. Profesor de Educacion General Béasica especializado en
Ciencias Humanas. Profesor de Pedagogia Terapéutica.

Practica la pintura, el dibujo, la escultura de talla directa en piedra, la cerdmica, la
poesia visual, el mail art, la poesia discursiva, las vifietas en prensa y la ilustracion de
libros.

Para saber mas:

http://www.myspacecom/manuelcalvarro

http://manuelcalvarro.spaces.live.com

http://www.humano.ya.com/mcalvarro
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FACUNDO
Testimonio personal de un médico

Facundo llegé un sdbado de abril, con sus 6 afios, volando de fiebre a la guardia
de aquel hospital del interior. Adormecido por la alta temperatura y
descompensado. No habia dolor en su rostro. Parecia dormir como un angel.
Tres médicos del centro llegaron raudamente a atenderlo.

Por ese entonces, yo hacia poco que me habia recibido, por lo que me parecia
mas que razonable que, en casos puntuales, fueran los colegas con mayor
experiencia quienes tomaran las riendas de un tema, fuere cual fuere el motivo,
ya que en estos casos, siempre y en cualquier circunstancia, el mas joven esta
para aprender del que sabe mas, por idoneidad y experiencia, ambas adquiridas
s6lo con los afios.

Lucio era un renombrado médico de la provincia, con mas de 30 afios
ejerciendo la medicina en ese Hospital. Conocedor como pocos de todos los
temas que rondaran la salud. Me llamaba la atencion que Facundo no
respondiera a estimulos visuales, y que tampoco hablara, por lo que desde la
distancia que me encontraba, para que no creyera que queria acercarme a
fisgonear, pregunté si el nifio estaba consciente, o si la fiebre era lo que tenia
ensimismado.

Con la serenidad que le dio la experiencia, Lucio gird sobre sus hombros, y me
preguntd si habia visto algun caso de autismo infantil. Mi respuesta no se hizo
esperar.

—So6lo en los libros, sefior.
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Con su sonrisa de siempre, la que le daba la confianza de saber lo que hacia,
Lucio me dijo que la fiebre en este caso no tenia nada que ver con el diagnostico
de Facundo en cuanto al Sindrome de Kanner. Con lo que sabia de mis afios de
universidad, y lo poco que manejaba del tema, le pedi autorizacién para
guedarme con Facundo por las noches, mientras su madre tenia que volver a su
casa a cuidar de los otros chicos.

Aunque no me miraba, podia sentir que él sabia que yo estaba ahi, y que no lo
iba a dejar solo. Asi pasamos las dos primeras noches, hasta que la fiebre habia
desaparecido por completo y no quedaban vestigios de la misma.

La madre vivia a varios kilometros del hospital, por lo que Lucio ya sabia que
tardaria una semana en regresar por Facundo. Durante esa semana, segui
durmiendo en la silla que estaba a los pies de su cama. No hubo noche que
alguno de los colegas mas jovenes no pasara y acotara que era una pérdida de
tiempo y descanso de mi parte. Como no hubo noche que Lucio no pasara y,
guifidndome un ojo, gritara a boca de jarro, “éstos —por los colegas— nunca van
a entender un carajo”.

Por esos dias, Facundo se levantaba y jugaba solo en un rincén de la sala infantil
con sus cubos. No habia otros juegos. Seguia sin mirarme, y se alejaba cuando
me acercaba. Asi y todo, cuando yo le hacia creer que no lo miraba, por el rabillo
del ojo podia verlo como tocaba mi pelo, y seguia lentamente su camino a la
cama.

Cumplida la semana, vino su madre a buscarlo. Yo esperaba desesperado que
me regalara una mirada. Corta, pero mirada al fin. Me hubiera bastado para
saber que no le era indiferente. Mientras se alejaban, pude ver la sonrisa
socarrona de un par de colegas del centro. La bronca por su actitud me llené los
ojos de lagrimas, que celosamente contuve para no demostrarles que su burla
me afectaba.

No terminaba de masticar esto, cuando Facundo gird, y sin levantar la vista,
vino silencioso a abrazarse contra mis piernas. AUn sin mirarme, y sin decir
palabra, nos abrazamos sin més por varios minutos que para mi fueron infinitos
e invalorables. Recién en ese momento, buscandolo como un loco con los ojos,
pude ver a Lucio con una sonrisa de oreja a oreja como Jack Nicholson en su
personaje del Wasén.

Facundo se fue con su familia, y yo me tuve que ir de la provincia por otros
motivos.

Sé por Lucio que se recupero casi en un 60%, y desde luego va por mas. Cada
vez que acuden al centro provincial, (por suerte no tan seguido), Lucio me ubica
por teléfono, lo pone al habla, y puedo escucharlo decir con una increible
claridad “Dante y Facundo”, antes de su prolongado silencio. Ahi aprovecho, y le
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hablo de todo lo que se me viene en ese momento a la cabeza. Sé que me
escucha. Lo sé porque puedo sentirlo. Del mismo modo que nunca necesitamos
los ojos para mirarnos.

En esa provincia, gracias a Lucio aprendi que no hay peor enfermedad que el
desinterés y la resignacion. Y gracias a Facundo, que no hay mejor tratamiento
que el que se lleva adelante desde el carifio y la esperanza.

Dante Ernesto Maresca
Argentina, 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

“Cabemos”, de Carlos Wayne, papéa del pequefio Dante.
Podeéis disfrutar de mas fotografias suyas en:
http://www.flickr.com/photos/karloswayne/sets/

EL AUTOR:

Dante Ernesto Maresca es médico y una persona de sensibilidad exquisita. Sus poemas calan
hondo. En sus blogs hay siempre espacio para la solidaridad. Es fundador del foro Alma y
Letras:

http://alma-y-letras.ning.com/

Para conocerlo mejor, podéis visitar sus blogs:

http://infiernodeldante.blogspot.com/

http://bitacoradeldante.blogspot.com/
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EL SOL ENTRE LAS NUBES

Carla era una joven madre cuya ilusion principal era ver crecer feliz a su hijo.
Bueno, esa es la ilusion de cualquier madre, pero Carla ni lo veia ni lo tenia facil.

El nifio, que se llamaba Tomas, era lo mas hermoso que habia visto, y no porque
ella lo dijera si no porque era verdad: sus o0jos eran azules como el cielo de una
tarde de verano y su rostro reflejaba la ternura con la que una mariposa bate sus
alas. Pero todo lo que tenia de hermoso, que no era poco, lo tenia de dudas y
confusion: lloraba casi sin cesar, no admitia que le tocasen y se mostraba
inquieto con todo. Los médicos no daban con el problema a pesar de las pruebas
y Carla se angustiaba cada vez més, aunque de vez en cuando el sol sonreia un
poquito y el pequefio daba alguna muestra de mejoria, pero era tan escasa que
se perdia entre la tormenta.

Cuando llegd la noticia de lo que al pequefio sucedia, el mundo, por unos
instantes, se le cayé encima: autismo. Ese era el problema. Su nifio no se sentia
a si mismo, no comprendia como los demas nifios y la inteligencia se escapaba a
su control.

—Nunca sera nada importante, ni hablara. Hay ayudas para estos nifios y lugares
donde puede llevarle. Tenga en cuenta que no entendera las cosas -el médico
hablé a Carla sin saber cudl seria la reaccion de aquella mujer que lloraba
mientras via a su hijo jugar.

—Es mi hijo. Nunca le haré tal cosa, tendra toda la ayuda que necesite, pero
nunca vivira en otro lugar que no sea su casa.

Carla no sabia de donde habian salido sus palabras, pero si estaba segura de que
la sonrisa de su hijo hacia salir el sol en los dias nublados. Y cuando le abrazaba
-aun en contra de los prondsticos de los médicos y tras muchos ejercicios logré
gue el pequefio accediera a ello- se sentia como si alcanzara el cielo con las
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manos.

Su ilusion, aunque no era sencillo verla cumplida, poco a poco se iba haciendo
realidad. Y disfrutaban de las pequefias cosas como; hacer zumo de naranja,
arrancar un tomate de la planta, rodar sobre una pelota, construir una torre de
juguete... eran esas cosas a las que ella antes nunca habia dado importancia,
pero con él tenian mucho sentido y eran parte de un todo.

Hasta Carla se sentia parte del mundo y era maravilloso. Sobre todo, cuando se
dormia abrazada al nifio y despertaba con la dulce melodia de su voz.

—Dia mama, dia.

Si, un nuevo dia. Una nueva experiencia. Una nueva manera de ver la vida y de
sentir las cosas. Carla sabia que nunca seria como los demas, pero era especial,
porque era SU HIJO.

Maria del Carmen Ramirez Torres
Sevilla (Espafia)
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

El pequeiio Pablo (5 afios) en una de sus clases de Musicoterapia.

“Tu sonrisa picara es la fuente mas grande de energia que puedo recibir por la
mafiana”, dice su mama Esther en su blog. “Una gran balanza compensa
siempre los momentos malos y los buenos, pero el tiempo hace que sean los
buenos los que dirijan la balanza. Y aqui estamos trabajando dia a dia,
recogiendo y disfrutando de todos los avances que hace un tiempo nos parecian
imposibles”.

Para conocerlos mejor:

http://pablomitesoro.blogspot.com/

LA AUTORA:

“Naci en 1983 en Osuna, un pueblo de Sevilla, donde resido actualmente. Desde pequefia me
ha gustado la literatura, sobre todo tras leer un libro que mi profesora de 3° de E.G.B. me
regalé por mi 9° cumpleafios. Entonces, decidi que queria ser escritora. Comencé escribiendo
poesias, algo que me encanta, pero me siento mas comoda en la prosa. Sobre todo, en novelas.
Tengo varios relatos escritos y una novela terminada que esta en la Editorial Viamagna en
estudio. Actualmente estoy recibiendo clases de literatura y escribiendo mi segunda novela
cuyo proceso creativo ya ha llegado a su final. Estoy escribiendo ya su borrador”. Para
conocerla mejor, podéis visitar su blog:

http://pasadofuturosueos.blogspot.com/
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GINES

Ginés es mi primer hijo, y también el primer nieto para mis padres. Nosotras
somos cinco hermanas, y mis padres se volvieron locos de contentos cuando
nacio: su primer nieto y encima varon.

Mi embarazo fue normal y muy bueno, pero en parto lo pasé fatal. El nifio me lo
sacaron por vacio y recuerdo que cuando me encontré con mi familia lo primero
que le dije fue: “no quiero tener mas nifios”. Ginés no queria tomar pecho, se lo
daba, mamaba un ratito y se ponia a llorar; asi estuve unos 15 dias, hasta que
decidi darle biberon. Lo pasé fatal, me echaba la culpa.

Crecié muy bien, era un nifio muy alegre, dormia muy bien, lloraba poquito. Yo
empecé a notar algo alrededor de los 9 meses, pero nunca lo relacioné con el
autismo. Lo que observé es que yo siempre decia que Ginés no me queria, que
no me buscaba como yo esperaba. Si me echaba los brazos, pero no me
reclamaba, parecia como si yo no le hiciera falta. También cuando se le llamaba
no miraba a la primera, habia que insistirle, para que lo hiciera. Pero vuelvo a
decir, que nunca lo relacioné con el autismo, mas bien pensaba que eran
tonterias, y mira por donde salieron las tonterias.

Nunca gate0, empez6 a andar dos semanas antes de su primer cumpleafios.
Sabia decir “mama”, hacia el ruido de los coches, decia “gol” o “agua”, sabia
tomar en una pajita, si le pediamos que pusiera un dedo indicando el afio que
iba a cumplir lo hacia, sabia soplar, era stuper alegre, siempre sonriendo, comia
de todo...

Pero alrededor de un afio y medio todo cambid. Lo méas destacado para mi, fue
cuando un dia le puse una pajita para beber y no sabia. Ya no hablaba, se
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golpeaba la cabeza con los pufios cerrados, incluso a veces se iba a la puerta de
la calle a golpease. Aun asi, seguia sin relacionarlo con el autismo. En verdad es
que apenas tenia conocimiento del autismo, s6lo de un par de peliculas, y
nunca, pero nunca se me paso por la cabeza.

Justo a los dos afios empezé la guarderia, alli ya estaba en alerta, veia que se
comportaba diferente a los otros nifios. Le preguntaba a Nuria, la duefia de la
guarderia, si Ginés preguntaba por mi, si jugaba con los otros nifios, y no lo
hacia. Ella me recomendd que consultara. Fui a la pediatra, le comenté todo, y
ella me mandé a Salud Mental. Alli nos atendieron dos “personajes” que
observaron a Ginés, primero solo, luego acompafiado conmigo y el pap4, y luego
con una de ella. Su diagnéstico fue que Ginés no tenia nada, que se nos habia
SUBIDO A LA CHEPA, vaya, que estaba mal criado. Bueno, pues salimos de la
consulta casi contentos, pero no convencidos. Pensamos que seria verdad, que
todavia era pequefio.

Fue cuando empez6 el colegio a los tres afios, cuando la cosa cambid: Ginés
estaba peor. En el colegio, gracias que estaba Ana, la psicéloga. Ella nos cito,
apenas un mes del comienzo del cole, aunque nunca me dijo que Ginés tenia
autismo. Me pregunté de todo, observé a Ginés durante unos tres meses, hasta
gue me dijo que necesitaba ayuda, y me recomendo al centro de Fuensocial. Alli
le valoraron, y me dieron el primer diagnostico TGD. Recuerdo la primera vez
gue me dijo que podia ser autismo, me hinché de llorar, pero aiin no sabia en el
mundo que me habia metido.

Seis meses después de empezar el colegio, Ginés comenzéd con la Atencion
Temprana, cuatro veces a la semana, de 45 minutos cada una, y justo un mes
después me dijo “Mama”, no sabéis qué alegria. Las siguientes palabras vinieron
muy despacito, pero fueron llegando, recuerdo que las iba apuntando.

En el colegio se volcaron muchisimo y aln sigue.

Hoy Ginés tiene 7 afos, y esta en segundo de primaria. La materia la tiene
adaptada. Lo mas seguro es que el aio que viene repita curso, ya que se basan
que es mejor para €l, porque podra hacer un segundo sin el material adaptado
para él. A mi me da pena por su comparieros, porque llevan con él desde los tres
afos, ya saben como es Ginés, le comprenden, le ayudan, lo quieren.

Actualmente seguimos en Fuensocial, dos veces a la semana, en la actividad de
Habilidades Sociales. En el colegio tiene profesora de apoyo dos horas diarias, lo
sacan de la clase. También dos veces a la semana la Logopeda del colegio lo
atiende dos ratitos.

Ginés va muy bien, vocabulario tiene muchisimo, y muy espontaneo hablando,
también utiliza algunas veces palabras aprendidas de dibujos, conversaciones...
Le gusta jugar al pilla pilla, a los trenes y a los vaqueros con los nifos.
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La gran obsesion de Ginés son los TRENES, los adora, se puede tirar horas y
horas jugando con ellos o viendo videos en ordenador. Incluso dice que de
mayor quiere ser conductor de trenes.

Isabel Sierra Garcia (mama de Ginés de 7 afios y Rafa de 4 anos).
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
Ginés, un nifio feliz que nos sonrie.

LA AUTORA:
Para conocerlos mejor, visita su blog:
http://soygins.blogspot.com/
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UN MUNDO DENTRO

YO Si SE, no saben, no saben, no saben, no saben, no saben, si sé, si sé, si sé, no
saben, si sé, si sé, si sé, S| SE.

YO tengo dos amigos, delfin y candor, delfin, delfin, delfin, delfin, delfin,

DELFIIIN

YO y él bajamos y bajamos, y bajamos..., peces de colores, peces, peces, peces,
se va, se va, Se va, se va, Se va...

DELFIIITIN...
se fue.

EI, otro, candor, candor, candor, candor, candor, candor, candor, candor,
CANDOOOOR

YOy él, aaalto, aaalto. aaalto, aaaltooooo
frio blanco, frio blanco, frio blanco, frio blanco, frio blanco...
mas arriba, mas arriba, mas arriba...

guema amarillo, quema amarillo, quema amarillo...

YO tengo dos ventanas, arriba luz, abajo negro, arriba luz, abajo negro, arriba
luz, abajo negro, arriba, abajo, arriba abajo.

YO Si SE, no saben, no saben, no saben, no saben, no saben,
si sé, si sé, si sé, si sé, si s¢, si sé, SI SE

YO Y MI MUNDO.

Gabriela Fuentes

Texas (EEUU), 2009
©Derechos reservados
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EN LA FOTO:
“Delfines”, dibujo de Daniel (6 afos)

LA AUTORA:

Aunque nacié hace ya la friolera de 75 afios, Gabriela Fuentes nacid en el otofio de 2008, seglin
ella ha informado a sus intimos. Desde los 11 6 12 afios empezd a escribir poemitas que, la
mayor parte de las veces, iban a parar a la papelera, y otros escritos en hojas y trocitos de papel
sabe Dios donde irian a parar.

Sus primeros estudios de bachillerato y los de magisterio los hace en Madrid, en un internado
del que sale con su flamante titulo de maestra nacional, algo que siempre ha considerado con
orgullo porque le ha sido muy util en todos los niveles de la ensefianza. Y afirma con rotundidad
que todos significa todos: parvulos (delicioso periodo aunque

muy corto), ensefianza primaria, incluso con algin curso de nifias con ciertas deficiencias
mentales, bachillerato, Escuela Oficial de Idiomas donde ensefia francés e inglés, Colegio
Universitario y finalmente termina en lo que siempre fue su suefio dorado: la universidad donde
ejerce durante casi 30 afios.

Desde el punto de vista profesional, dos han sido sus grandes pasiones: la ensefianza y la
investigacién. En la primera supo disfrutar plenamente en cada uno de los niveles, aunque su
aspiracion fuera encontrar uno que la obligara a no enmohecerse. Ese fue el que encontrd en la
universidad, que entiende como un concepto universal en el que nunca se toca techo abierto a
un mundo sin fronteras de ningln tipo. Pera ella, la universidad es eso 0 no es nada.

Partiendo de ese planteamiento, aunque su licenciatura y doctorado sean en Filologia Inglesa, su
atraccion hacia esos horizontes abiertos, la inducen a tomar la senda de la literatura comparada
y a la traduccién de poesia cuando aln faltarian muchos afios hasta que, en Espafia, se creara la
titulacién de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada.

Aunqgue llega a la Universidad a una edad madura, se ha entregado en cuerpo y alma a sus dos
pasiones, pero sobre todo a la segunda teniendo un aceptable ramillete de publicaciones que han
tenido buena acogida en la critica.

Esa dedicacion la mantiene alejada grandes temporadas de su obsesion secreta: escribir poesia.
De vez en cuando, sin embargo, en su mente bullen ideas que la obligan a detenerse y sacarlas
porque, de lo contrario, sabe por experiencia, que no la van a dejar en paz e interrumpiran una
y otra vez el proyecto investigador que, en ese momento, tiene en mente.

Por ese motivo, en los ultimos afios de su actividad docente, crea con un grupito de alumnos
suyos o de otras especialidades un taller de poesia abierto a quien quisiera asistir fuera o no
alumno de la Facultad. Aquellas reuniones semanales constituian un permanente gozo para ella
pues esa sensacion permanecia hasta la siguiente reunion.

Una malhadada enfermedad hace que tenga que cortar tanto la docencia como el taller. No asi la
investigacién y, por supuesto, le permite dedicar mas tiempo a la escritura poética.

A pesar de haber escrito un namero considerable de poemas, son proporcionalmente pocos los
gue se ha permitido recoger en un archivo en el fondo ignoto del ordenador. Su condicion de
critica rigurosa con otros la aplica alin mas a los suyos por lo que nunca se le pasé por la mente
publicarlos. Sélo la insistencia de Emilia, gran amiga, y el caracter peculiar de la red
informatica, decidieron que Gabriela Fuentes naciera en la fecha indicada. Quiere, no obstante
aclarar que Gabriela Fuentes no es un pseudénimo (que no estamos en siglos pasados, sino en el
XXI1); es tan solo un sutil velo que oculta su pudor.

Asi es Gabriela Fuentes y se siente dichosa de tener la oportunidad de acariciar con su verbo la
mente de un nifio con autismo; si lo logra o0 no, hunca lo sabrd, pero no importa: ha hecho lo que
consideré una obligacion irrenunciable que su amor por los nifios no le hubiera perdonado
nunca.

“Deseo mostrar mi agradecimiento a ESF, a Anabel y a Pepe, asi creo que lo llaman los eseferos,
por haberme ofrecido esta oportunidad”.
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NO HAY LIMITES

Alguien una vez me dijo que me prepararay que fuera consciente de que mi hijo
tal vez no podria realizar muchas de las cosas que otros chicos hacen. En ese
momento, y no conociendo mucho sobre autismo, pensé que lo que me decian
era cierto.

Que mi hijo estaba destinado a vivir marginado, encerrado en un lugar donde,
por mas que trataramos, no podriamos llegar. Que cuando pensabamos que
habiamos encontrado la puerta para entrar a ese lugar y estar con él, ésta se
cerraba y teniamos que comenzar a buscar otra puerta.

Pero decidimos no resignarnos y afrontar este enemigo llamado Autismo de
frente y con todas las armas posibles. Decidimos que no le entregariamos a
nuestro hijo y que él merece una vida igual que cualquier persona, que tenia
derecho a disfrutar de las mismas cosas y a ser feliz.

Le declaramos la guerra al Autismo. Nos hemos enfrascado en innumerables
batallas de las cuales Javielito ha ganado muchas.

Con el tiempo y mucho esfuerzo les ha probado a todos que si se puede y que las
limitaciones se las quieren imponer otros cuando no confian en él. Tal vez se
demora mas tiempo en alcanzar unas metas, tal vez llega por otro camino o ruta,
o llega ultimo, pero lo importante es que llega.

No hay mejor satisfaccién para él que el lograr algo que le cuesta esfuerzo. Sus
ojos se iluminan, su cara muestra una hermosa sonrisa, se siente feliz y sabemos
que también se siente orgulloso.

No podemos decir con certeza qué le depara el futuro a nuestro hijo, pero si
podemos afirmar que lo apoyaremos, que lo valoraremos, que lo respetaremos y
que lo amaremos incondicionalmente.
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Que no importa que sea médico, abogado, empresario, jardinero 0 mecanico,
estaremos orgullosos de él. Que lo que mas importa es su felicidad.

Y nos aseguraremos que siempre entienda que no hay limites.

Yolanda Santana (mama de Javielito de 8 afios)
Puerto Rico, 20009.
©Derechos reservados

EN LA FOTO.
Javielito vuela su cometa al viento.

LA AUTORA:

Comprometida y luchadora, Yolanda Santana nos cuenta més aventuras de su Super Héroe J en
su blog:

http://wwwsuperj.blogspot.com/
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HAY UN MUNDO AL QUE TE INVITO

Te veo aunque no creas.
Estoy -parezco ausente-
Soy mariposa que juega
con colores diferentes.

Estoy... y mi alma te quiere.
Mis ojos parece que vuelan.

Hay un mundo al que te invito.
No hay tiempo.
No hay nubes.

No pretendas comprenderme.
Un abrazo es suficiente.

Maria José Anes
Huelva (Espafa), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

“Drops of life”, de Carlos Wayne, papa de Dante.
Podéis disfrutar de mas fotografias suyas en:
http://www.flickr.com/photos/karloswayne/sets/

LA AUTORA:

Maria José Anes (25 de mayo de 1964). “Naci y creci en Huelva, en un rincon de Andalucia
donde me casé y cuatro hijos me convirtieron en madre.

Uso la poesia para expresar sentimientos, emociones y estados de &nimos varios.

Atraqué en Grupo Buho... y aqui me anclé y aprendo lo poco que sé de unir versos en este
universo”.
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CARTA PARA MI HIJO

Mi nifio guapo, sé que nunca llegaras a leer esta carta o por lo menos a
entenderla. En tu mundo sobran las palabras, tu te fijas en otras cosas que yo,
en mi ignorancia, no veo o no les encuentro significado.

Cuando me confirmaron tu autismo me queria morir, me entrd rabia,
impotencia, desesperacion, todos los sentimientos encontrados que se le pueden
aparecer a una madre en esta situacion. Pensé: ¢por qué a él? Con esa carita
guapa y dulce, esto no le puede estar pasando, me lo negaba a mi misma, lloraba
desconsoladamente cuando estaba a solas contigo, cuando me mirabas, cuando
me sonreias, todas esas cosas me rompian el corazén.

Habia dias que me decia a mi misma, esto no va a poder conmigo, esto yo lo voy
a sacar adelante como sea, hay que ver como del derrotismo pasas a la euforia,
pero supongo que todo te lo hace la mente para convencerte y no tirarte por la
primera ventana abierta que se te cruce por el camino.

Dia a dia me empefio en que entres en mi mundo sin pararme a pensar que
quizas tenga que ser yo quien me adentre en el tuyo para poder acercarme a ti.
Tu eres transparente sin maldad, sin envidias ni odios, sin necesitar tantas cosas
materiales que necesitamos los que se nos llama “normales” para poder ser feliz.

Mi nifio, sufro mucho porque muchas veces pienso que no podras ser feliz,
porque hay tantas cosas que se hacen a lo largo de la vida del ser humano que tu
nunca llegaras a entender... cosas tan normales como la ilusién que tienen los
nifos en la noche de reyes, en los cumpleafios, en un primer sobresaliente para
pedir algo por el esfuerzo, en irse de vacaciones a Euro Disney, irse de fiesta con
amigos, el primer beso, tener pareja e incluso tener relaciones sexuales... cosas
gue cuando veo que no vas a tener les doy mas importancia de la que a lo mejor
tienen y todo eso me hace sentirme mal y te juro, mi nifio, que te daria mi vida
para que la vivieras ta por mi, pero lamentablemente eso no lo puedo hacer, e
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igual podria ser que tu prefieras estar en ese mundo tan desconocido para
nosotros que es el vuestro, el de los autistas, sin reglas, sin pensar en qué diran
los demas, y siendo tan inocentes como sois, algo que los “normales” perdemos
en la infancia y que vosotros nunca lo perdeéis.

A veces creo que me obsesiono en meterte con calzador en mi mundo, sin
pensar si tu realmente quieres entrar, sin querer pensar que igual tu eres feliz
asi, sin tener esas cosas que yo quiero que tengas, y que tu puedas llegar a tener
una vida (a tu manera) pero plena de cosas que para ti sean importantes y
placenteras, sin que tengamos que juzgarlas los demas si realmente son buenas.

Mi nifo..., cada vez que me besas, me miras 0 me abrazas me haces sentir el
amor que me tienes y eso es lo que me da fuerzas para no flaquear y levantarme
dia a dia y seguir hacia delante sin querer pensar mas alla, te quiero con toda mi
alma, mi nifo, cada dia contigo aprendo mas cosas en este mundo de locos. A
veces pienso que tu eres el cuerdo y que nosotros los que no sabemos vivir, ya
gue en muchas ocasiones malgastamos nuestras vidas en cosas sin importancia
0 en malos habitos que nos llevan a la destruccion.

Me has ensefiado a ver la vida de otra manera distinta, mi nifio, a cambiar y a
evolucionar como persona, a dejar la vanidad, la envidia, el orgullo, los celos...
En fin, todas esas cosas que llevamos cargaditas todo ser humano en su interior,
dejarlas aparcadas en el fondo de mi almay no darles mas importancia de la que
tienen.

Puede que algun dia, mi nifio, la gente se dé cuenta que no sois los eternos
olvidados, que no es que no querais entrar en nuestro mundo, sino que somMos
nosotros los que nos empefiamos en sacaros, en vez de aprender a entenderos y
simplemente quereros y conoceros tales y como sois, sin juzgaros, porque
debajo de vuestro autismo se esconde un nifio, un adolescente o un adulto
deseoso de conectar con nosotros y ofrecer todo el inmenso amor que podéis
llegar a dar sin condiciones ni limites, todo puro y sin alterar, un amor sélo
como vosotros lo podéis dar: inocente y sin esperar nada a cambio.

Bueno, mi nifio, espero recorrer mi vida contigo de la mano y que en algin
punto ta y yo nos encontremos y podamos entendernos. Estoy segura que ese
dia llegard y que los dos podremos convivir entendiéndonos, con nuestras
limitaciones, pero seguros de saber que nos tenemos el uno al otro. Y te
prometo, mi nifo, que intentaré hacerte lo mas feliz que pueda, y estoy segura
que, aunque ahora lo veo todo un poco negro, llegards a darme mas
satisfacciones de las que me podré imaginar, porque mi interior dice, mi nifo,
gue el dia que empieces a madurar me esperan muchas cosas buenas de ti.

Igual, mi nifio, yo tan preocupada por tu felicidad que estoy, y seguro que tu
eres mucho mas feliz en la vida de lo que yo pueda llegar a serlo jamas.
Mi nifio, espero que dentro de muchos muchos afios exista algun sitio donde
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descansen las almas y nos podamos encontrar, y que tu te hayas liberado de tu
autismo y me puedas contar cémo ha sido tu vida, como te has sentido, si te la
hemos hecho agradable. Y que pueda oir de tu boca, y sabiendo que no es una
frase aprendida y sin sentido para ti: TE QUIERO, MAMA. SERA EL DIA MAS
FELIZ DE M1 VIDA.

GRACIAS MI NINO POR EXISTIR Y POR ENSENARME A VIVIR.
Inma Torrat Sanz (mama de Alejandro)

©Derechos reservados

EN LA FOTO:
Alejandro se da un bafo feliz en la piscina.
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AUT

Nunca seré como ellos. Estoy vivo, ajeno a su realidad, inmerso en la mia, pero
los observo pasar cada dia desde el balcon que domina la gran avenida. Nunca
me ven, vivo escondido tras los visillos de un alma disfrazada de nifio, ajeno
para siempre a la realidad y ellos son tan transparentes...

Son fantasmas, fantasmas que pasean por las calles, fantasmas que dejaron sus
sdbanas en el fondo del arcon y se vistieron con imitaciones cutres de Armani.
Pasean por las avenidas, su mévil de ultima generacion conectado al oido por el
manos libres; hablando al vacio, riendo a los seméforos y gesticulando delante
del kiosco de la O.N.C.E.

Prisioneros de los maletines de cuero y cierre codificado, condenados a pasear
eternamente sus agendas electrénicas plagadas de numeros de teléfono falsos;
supuestos numeros telefonicos de cadenciosas y exuberantes rubias a las que
han regalado inolvidables noches de pasion y lujuria. Agendas que muestran
orgullosos al reducido circulo de amigos cuando, a la hora de comer, quedan en
el restaurante de la esquina para tomar un Martini; nunca vermut, siempre
Martini blanco y seco removido con la yema del dedo corazon.

Fantasmas que reenvian Spam desde el ordenador de su oficina para que el
comparfiero de la mesa contigua vea la extensa lista de e-mail que reciben; con
orgasmicos nombres de mujer perpetuamente extranjeras, perpetuamente
lejanas; recreaciones desenfrenadas de curvas abundantes.

Corredores de fondo en una maratén en la que ninguno se percata de la
presencia del otro, coleccionistas de corbatas Made in Disney, sogas que ya
forman parte de su anatomia. Trozos de tela como condecoracién a un estatus,
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que barren las migas de mantel ajeno en la sobremesa; postre regado con una
minudscula taza de café solo, aderezado de un estrafalario licor bananero y
cigarros apagados a medio consumir en el borde del plato. Mirando fijamente al
comensal de la otra mesa, también solo, también ajeno, también abandonando
cigarrillos a medio consumir en el borde de otro plato.

Fantasmas que vagan con rumbo fijo arrastrando gabardinas de las rebajas de
Dolce y Gabanna, con hebillas deslumbrantes y bolsillos vacios. Chocando entre
si, anulandose entre si. Tan transparentes. Esperando el visto bueno del
semaforo para volver a sus oficinas. Rodeados de enormes edificios tan
transparentes como ellos, edificios que dejan ver a los viandantes las
intimidades de las secretarias de las plantas mas bajas, cuando se acercan a las
cristaleras. Fantasmas que escurren sus sedosos dedos bajo las faldas de las
becarias, sin ir més alla.

Fantasmas que anhelan el abrazo jubiloso en el altimo baile de aquellas ultimas
fiestas rurales, rodeados de madres perspicaces, con una quinceafera feliz.
Anhelantes de aquellos labios entregados, tras los enormes alamos que
conducian a la ermita de las afueras; recuerdos de presentes madonnas
entregadas por los lazos de Dios a catetos sencillos. Felices, amadas y completas,
guardando en un rincon de sus corazones besos forasteros. Sin preguntas, sin
reproches. Porque fuiste y ya no volveras. Ni ellas quieren que volvais.

Vencejos de cuellos almidonados y sonrisas Profident, visitadores de consultas
meédicas en seminuevos BMW azul marino; cortando el aire con catalogos bajo
el brazo. Esperando la llegada de la noche para sentarse frente a un televisor de
plasma que emite las mismas iméagenes cada dia y en cada casa.

Eternos fantasmas que deambulan por las calles de cualquier ciudad intentando
parar un taxi que nunca les ve.

Ma. Carmen Oreja
Madrid (Espafa), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
“Casa-nieve”, dibujo de Thiago, 5 afitos.

LA AUTORA:
Ma. Carmen Oreja. Madrilefia. “Mi primer relato lo escribi en el colegio. Dicen de mi obra, en
general, que su mayor caracteristica es el continuo juego entre las palabras y sus conceptos”.
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iHOLA!, DON ASPERGER

Hola... "don asperger"” ;como esti Usted? ya tenemos un buen tiempo de tenerlo
en casa... y es la primera vez que le dirijo la palabra... gue me ATREVO... quiero
confesarle que al saber que Usted estaba "instalado” con aires de "nunca irse" en
mi pequefa lIsabella me hizo llorar, de rabia, de impotencia, lloré por
IGNORANCIA, POR MIEDQO...por todo y por nada! Ahhh pero ha de saber
Usted que no me di por vencida...porque jEL AMOR TODO LO PUEDE! y lo
digo con valentia y coraje...iNO PENSAMOS RENDIRNOS ANTE USTED!!! al
contrario...he dejado de verlo como UN ENEMIGO...porque Usted esta dentro
de cada poro de mi hija, en todo su ser, en su cerebro...en sus manitas, en su
cuerpo... en su torpe motricidad, la cual ha mejorado dia con dia, en sus
ansiedades tan inexplicables para el mundo, pero comprendidas por sus
padres... en sus 0jos tan alegres algunas veces y tan temerosos las muchas...tan
negados para mucha gente...esos ojos hermosos y grandes que a veces no
quieren "mirar de frente"...

Usted esta en la "ecolalia” de mi hija tan recurrente, tan graciosa muchas
veces...tan criticada por los demas, -¢por qué tu hija habla tan raro? ¢y sola?-.
Usted DON ASPERGER... -deje tome un respiro-tardé tanto en escribirle y
ahora quisiera soltar todo de un golpe... mis dedos "vuelan practicamente en el
teclado de mi computadora”... Usted ha cambiado nuestras vidas pero para
MEJORAR, me ha hecho una MEJOR MAMA, porque he decidido hacer "todo
lo posible” por ayudar a mi hija, y es que la verdad HOY SOY MEJOR QUE
AYER...PERO MENOS QUE MANANA, porque no pienso detenerme, en mi
busqueda, en mi lucha, ya sé, ya sé que no SE IRA NUNCA, eso me ha quedado
bien claro, ya sé que el que Usted esté dentro de mi hija no la hace una nifia
diferente, es ella misma para nosotros sus padres, es la misma pequeria antes de
recibir el diagnéstico, SOMOS NOSOTROS LOS QUE YA LA ENTENDEMOS, y
sabemos el por qué de ciertas conductas, por qué batallaba tanto para tomar
una simple cuchara... para comer su sopa, por qué no podia darle al pedal del
triciclo, por citar algunos ejemplos. El diagndéstico no ha hecho nada en mi hija,
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es a los padres, a los maestros, a los tios, a los abuelitos y al que quieray ame a
Isabella, es a todos nosotros a los que nos ABRIO LOS 0JOS, y qué bueno
porque ahora sabemos por dénde ir... aunque de pronto el camino se pone muy
sinuoso y otras veces avanzamos mas aprisa. Hay dias buenos y dias malos...
pero al menos sabemos que sucede. ;(No cree? Sabemos que manejar las
necesidades y desafios de un nifio con SINDROME DE ASPERGER es una gran
responsabilidad y un trabajo duro... y que no hay soluciones magicas para
cambiar esto, pero ASI ES...y ante los hechos...ACEPTACION Y LUCHA, cada
quien decide qué hacer con los acontecimientos que pasen en su vida y ¢sabe
qué? Yo he decidido aprender todo sobre usted, lo mas que se pueda, claro poco
a poco como me dijo alguien... poco a poco se logra, al principio queria leer todo
sobre usted pero me perdia en las lecturas y descuidaba un poco a mis hijas,
ahora he balanceado las cosas... terapias, tareas, tiempo de juegos, lectura, el
blog, trabajo, casa, etc... Para todo hay tiempo, solo hay que hacerlo poco a
poco, hasta para mi he buscado tiempo, y es que hasta reir y cantar es bueno!

Debo confesarle DON ASPERGER que nunca me pregunté por qué a mi... por
qué a mi familia... por qué a mi hija... Eso no pas6 por mi mente... Fueron las
palabras ;QUE ES ESO? ;COMO SE QUITA? -error- eso no se quita... En fin,
he aprendido a conocerlo, a aceptarlo y sabe qué: yo sé que mi hija es feliz,
porque ellos viven asi en su mundo y en el nuestro, y somos los padres los que
nos mortificamos queriendo que sean igual a todo el mundo. jQué error tan
grande! Yo sé que mi hija sera distraida para muchas cosas, pero su inteligencia
la llevara sin duda por caminos desconocidos, pero certeros...y en lo que batalle
para eso estaremos yo y mi esposo, y su hermana, cerca cuando nos necesite
Isabella, y sabré alejarme cuando ella quiera su espacio, sus momentos de
soledad. Estoy aprendiendo a hacerlo, DON ASPERGER, nunca me hubiera
imaginado darle las gracias por llegar a nuestras vidas, y es que nos ha hecho un
matrimonio MAS UNIDO, SOMOS UNA FAMILIA PEQUENA PERO UNIDA,
nos ha hecho mejores padres, y nos falta mucho, yo sé que méas de una vez voy a
enojarme con usted pero pretendo que nuestra relacion sea de lo mejor, porque
aceptando es como uno avanza y si me preguntan qué me ha dejado de bueno
hasta ahora “el diagnéstico” les diria que AMO A ISABELLA IGUAL
ENTIENDO MEJOR, LA COMPRENDO, Y TRATO DE AYUDARLE... pero sabe
qué, DON ASPERGER, de todo esto la que sale ganando soy yo PORQUE
ESTOY TENIENDO UNA GRAN LECCION DE VIDA, ME HE HECHO MAS
FUERTE, y doy gracias porque tengo una hija "sana", cuando hay tantos nifios
desahuciados en el mundo, gracias porque mi hija puede correr, saltar, cantar y
escribir (lo estamos logrando). Puede cantar muy hermoso, y puede y podré sin
duda lograr muchas cosas mas en su vida, y sobretodo algin dia me gustaria
ayudar a otros en el camino, al que lo necesite...como me han ayudado a mi
muchas mamas y papas de nifios con autismo, o con sindrome de Asperger.

Me han ensefiado que luchar dia con dia es lo menos que podemos hacer por
nuestros hijos, y lo mas importante: los papas de nifios aspis sabemos que
"nuestros hijos son especiales” con esa sensibilidad, ellos ven y sienten lo que
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otros nifios no pueden... Ellos con su singular modo de vivir esta vida... y con su
manera tan peculiar de expresar sus sentimientos... NOS ENSENAN MAS QUE
NADIE. jGRACIAS DON ASPERGER! Con nosotros no se ha equivocado.
CREO QUE LO ESTAMOS LOGRANDO, ESTAMOS APRENDIENDO A VIVIR
CON USTED.

Licita (mama de Isabella)
México, 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

“Viviendo contigo”, imagen bajo la mirada de Elia Fuentes Fondevila.
http://www.flickr.com/photos/seix0
http://www.fotolog.com/xalundes

LA AUTORA:
Licita es la mama de la preciosa Isabella. Para conocerlas mejor, podéis visitar su blog:
http://isabellaelsolestafeliz.blogspot.com/
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POEMA A UNA HIJA CON AUTISMO

La felicidad era tal cuando llegaste

que no cabia en mi de tanto orgullo

mi mundo y lo que era se hizo tuyo
cuando de padre entonces me graduaste

indefensa te vi ese primer dia

a través del cristal de la ventana

y al mirarte tan linda, quieta 'y sana
mi corazon mas fuerte me latia

fuiste creciendo entonces nifia mia
y yo me daba cuenta a cada instante
gue tu mirar se hacia tan distante
pero reconocerlo no queria

me decian palabras dolorosas

que te llevara a un buen especialista
pero a veces asi el mundo te insista
tl no quieres creer en tales cosas

para mi no era cierto todo aquello

me hice el ciego creyendo que algun dia
mi nombre de tus labios oiria

porqgue en el fondo no admitia ello

pero el sol no lo pude mas tapar
con un dedo su luz tan cegadora
porque en el mundo todo tiene hora
y tu autismo lo tuve que afrontar
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no sabes ni quien soy o eso parece
pero sé que algun dia lo sabras

y si no te enteraras ta jamas

te diré que te amo muchas veces

si a mi mundo no vienes voy al tuyo
avolar los cometas en tu espacio
tomando tus manitas muy despacio
que seré divertido pues lo intuyo

no estoy triste ni soy un egoista

las lagrimas que ves es de contento

de un padre que no muere en el intento
por ayudar a su hija que es autista

no seras bailarina, ni modelo

como suefan las nifias de esta era

que logran las propuestas que ellas quieran
para muy prontamente alzar el vuelo

siempre seras mi nifiay mi princesa

a tus pies estaré la vida entera

pues dejarte de amar no habra manera
y ayudarte a crecer es mi promesa

soy tu padre aunque nunca te enteraras
€S0 ya para mi es un agasajo

porque Dios a mi vida a ti te trajo

para que toda mi vida yo te amara.

Marcos D. Candido
Venezuela, 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
“soy Rocio Antolini, tengo 8 afios y mi pasion son los animales. Vivimos en un
pueblito en Argentina”.

EL AUTOR:

Marcos D. Candido es ingeniero civil, comerciante, algo de poeta y loco, pana de los panas.
Escribe unos poemas hermosos que apuntan directos al corazén. Es fundador del foro literario
Almay Letras:

http://alma-y-letras.ning.com/

Para conocerlo mejor, podéis visitar su blog:

http://marcosdcandido.blogspot.com/
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UNO MAS DE NOSOTROS
Para mi alemana preferida y su extraordinario hijo Erik.

Después de haber leido en tantas ocasiones a Anabel sobre los progresos y
dificultades que ha ido y sigue teniendo con su hijo Erik, y esa constante
compafia, me ha dado por buscar la palabra “autismo” en el Diccionario de la
Real Academia Esparfiola de la Lengua, y me encuentro con esto: Sindrome
infantil caracterizado por la incapacidad congénita de establecer contacto
verbal y afectivo con las personas y por la necesidad de mantener
absolutamente estable su entorno.

Esta es la definicion médica que ofrece, pero, cuando la he leido un par de veces,
rdpidamente me he hecho yo la misma pregunta. Pero, {no somos todos un poco
autistas?

Veamos. Sindrome infantil. O sea que puedo ser yo también, o usted o el de mas
alld. Todos somos infantiles, todos. Y el que piense lo contrario estd muy
perdido. Estamos inmersos en un mundo de seres infantiles. Basta con mirar
alrededor y situarnos en cualquier tema: politico, militar, religioso, laboral,
amoroso y veremos cuantas cosas se hacen por personas adultas, algunas de
ellas especialistas en estos temas; otras, expertas o autorizadas y que al final los
hechos que acometen, son en muchas ocasiones de tipo infantil.

Incapacidad congénita de establecer contacto verbal y afectivo con las personas.
A cuantos de nosotros nos pasa exactamente lo mismo. Raro es el dia que no
vemos a alguien alrededor que dice ser timido, que le cuesta incluso decir “te
quiero” a su pareja, que no se expresa como realmente quiere con los demas.
Congénito es connatural, nace con uno mismo. Digamos que esa persona “es

1

asl .

Necesidad de mantener absolutamente estable su entorno. Bueno, pues esto, a
mi entender es lo que a mas de uno le gustaria. Que nadie le toque sus cosas.
Que si las coge que las devuelva inmediatamente a su sitio. O que nadie te diga
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como tienen que estar situadas.

Vengo a decir con todo ello, que si bien -qué duda cabe-, estos nifios necesitan
ayuda extraordinaria, no deben ser, bajo ningiin concepto, tratados como gente
rara, como algunos intentan hacer. Se trata, simplemente, de uno méas de
nosotros que necesita mas ayuda. Mas carifio, mas dedicacion para ayudarles a
orientarse y para que sea capaz por si solo de realizar todos sus actos.

Es tarea de sus mas allegados -no cabe duda-, pero también con el apoyo de
otras personas... que ya se orientan por si mismos.

Manuel Montesinos
Ibiza (Espafna), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
“Dulce hogar”, por Josep Vilaplana. Mas fotografias geniales en su blog:
http://lacuadeldiable.blogspot.com/

EL AUTOR:

“Me llamo Manuel Montesinos Jiménez, sevillano, y actualmente en situacion de prejubilado.
Tengo 57 afios que han sido vividos con mucho trabajo y con mucha ilusion, durante los cuales
he sido capaz de fundar una familia de cinco miembros, unida y extraordinaria.

Ahora, mi edad, me permite ver la vida de otra manera y sobre todo ser mas sensible a los
problemas de las personas, y en particular la de los nifios”.

Para conocerlo mejor, podéis visitar su blog:

http://reflexionesybrevedades.blogspot.com/
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LA CARRERA

Mohtar dobl6 la esquina y, exhausto, se apoy0 en la pared salpicada de grafitis.
Gotas de sudor empapaban la raida camiseta de Talleres Manolo, recogida una
hora antes de un contenedor de cascajos sito en la confluencia de Antonio Lopez
con Ronda de Toledo. Mohtar llevaba sesenta minutos huyendo por culpa de un
trozo de tela descolorido, moteado por gotas de pinturay lleno de agujeros. Se le
habia dado siempre muy bien eso de correr, pensaba en ese momento Mohtar,
mientras se cercionaba de que sus captores no andaban cerca. De nifio, con los
amigos, sus piernas habian sido su salvacién. Cometian una fechoria y al
momento sus pies lo transportaban a casa, a salvo con su familia. Pero en
Madrid no habia ni casa ni familia. Todo eso quedd en Nigeria, empapado el
recuerdo por una lejania que rondaba ya los dos afios.

Una camiseta pues, habia desatado la ira del grupo de jévenes que habian
pasado por su lado; observaron el tono oscuro de su piel y acto seguido
comenzaron a burlarse. Mohtar habia bajado la cabeza, concentrado en la tarea
de descubrir tesoros entre el cemento y los trozos de escayola. Yo a lo mio, se
habia dicho, con la leccion bien aprendida; no protestar, no mirar a los ojos, no
levantar la voz. A veces se reia de esas reglas; parece que me escondo de una
jauria de perros, se decia con el tono agridulce de los sinpatria.

Y si, poco antes esos chicos le habian parecido rottwailer, los pinchos de sus
pulseras tan grandes como colmillos hambrientos, el brillo asesino en la mirada
de un sabueso. El habia seguido quieto, como ensimismado, desencadenando de
esa forma la furia de aquellos jovenzuelos. Fue el méas bajo de estatura el que le
dio el primer empujén. Fue entonces cuando Mohtar presté mas atencion al
enemigo que tenia delante. Sopeso el nUmero de contrincantes, la visibilidad de
la zona, las callejuelas adyacientes, las distancias que podrian salvarle. Los
gritos de aquellos chicos le rondaban las sienes. Lleg6 otro empujon. Mohtar se
colocé la camiseta desvalida sobre la que llevaba puesta; comenzaba a refrescar.
Oy6 unas risas. Habia una chica. Mohtar se fijo en el destello de sus ojos. No le
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pertenecian. Eran esclavos de otros, o de otra vida, o de otra historia. Por un
momento buscd comprension en aquella chavala, pero ella le escupi6 a la cara.
Bates en mano, el grupo esperd una reaccion de Mohtar. Una réplica, una
ofensa, algo con lo que exculparse. Pero Mohtar solo acert6 a poner en marcha
su cuerpo y arrancé a correr. La chica fue la primera en reaccionar. jA por él!
Oy6 Mohtar a sus espaldas y ese grito se le antoj6 el sonar de una trompeta en
plena campifia inglesa. jA por el animal!, creyo escuchar y sus pies se tornaron
ligeros y Mohtar huyd, floté sobre el asfalto de la villa, paso calles y callejuelas,
corrid y corrid. Durante una hora. Durante sesenta largos minutos.

El bang del pistoletazo de salida recorre todo el estadio. El atleta enfila su carril
con energia, dejando atras al resto de participantes. Siente todo su cuerpo
fibroso desentumecerse, vibrar: los musculos tensos, el corazon latirle fuerte, la
camiseta con el niamero ochenta y tres a la espalda pegérsele a las costillas, la
vista puesta en la meta. Mohtar rompe la cinta de tela que le proclama ganador.
Una vez mas. La décima ocasion en lo que iba de afio. Se hinca de rodillas en la
pista y besa la camiseta sudada. Atras quedaron los jerseys raidos. Las jaurias
humanas.

Ahora, al fin, sus carreras eran premiadas.

Valeria Tittarelli
Granada (Espafia), 2008
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

“Finish”, de Carlos Wayne, papéa de Dante.

Podeis disfrutar de més fotografias suyas en:
http://www.flickr.com/photos/karloswayne/sets/

LA AUTORA:

Valeria Tittarelli naci6 en Milan en 1971, donde pas6 su infancia. Mas tarde, se traslada a
Granada, donde reside actualmente. Ha estudiado Turismo y ha realizado talleres de narrativa
como el que organizan conjuntamente la editorial Cuadernos del Vigia y la Universidad de
Granada, o los ofrecidos por www.elportaldelescritor.com. También se esta formando como
lector editorial. Forma parte del equipo editor de la revista literaria digital “En sentido
figurado”, colaborando en las secciones “Especial del Mes” -entrevistas a escritores-;
Recomendaciones Literarias y “En pocas palabras” -microrrelatos-.

Colaboradora en la revista virtual www.yomujer.com (dedicada a la mujer actual, algunos de los
articulos publicados versan sobre viajes): http://www.yomujer.com/perfil/Valeria/pag0.html
Mantiene el blog loSonoValeria desde noviembre 2007: http://valeriatittarelli.wordpress.com
Premios y publicaciones

- Su relato “La Carrera” ha sido incluida en la antologia “De Mes en Cuando” (Ediciones Pura
Vida, abril 2009)

-22 finalista en el XII Premio NH de relatos Mario Vargas Llosa en la modalidad "el relato mas
votado en internet” con el relato “Algo me duele” (Marzo 2008):
http://www.elrelatomasvotado.com/ganadores.html

-Mencién de honor en el V Certdmen Literario Carmen de Michelena (octubre 2007), con el
relato “Dietas al volante”.

-Participacién en el libro colectivo “Abrapalabra”. (2006)
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LA GRADUACION DE PAULINA

Tener una hija con autismo severo implica, entre muchos otros retos, saber que
algun dia el sistema escolar no tendra espacio para ella y que el camioncito
amarillo que solia recogerla todos los dias -y que Paulina esperaba con ilusion-,
eventualmente no llegaria.

Ahora que termina su ciclo en Bachillerato, por un instante recuerdo aquellos
momentos en que el miedo quiso ganarme la partida y bueno, para contrarrestar
esta remembranza voy a disfrutar que mi preciosa graduada ha completado ese
ciclo y que su graduacién dentro del sistema de educacion especial, sera tan
especial como ella.

Paulina querida:

Tal vez nunca puedas multiplicar o dividir, pero me ensefiaste a sumar sentido
a mividay a restar las cosas intrascendentes que pudieron preocuparme.

Quiza no tengas idea de cudales paises viven en guerra, pero trajiste
imperturbable paz a mi vida.

Seguramente no sabras el nombre de las venas o arterias que hay en tu
corazon, pero volviste el mio més grande e irrigado.

Nunca seras médico pero, sabes, has inspirado a muchos de ellos a tratar a
personitas como tu.

No conoces a los héroes consagrados por la historia, pero la historia de mi
vida cambié cuando llegaste.

No caminaras muy aprisa, pero tu paso me invita a reducir la velocidad con la
que vivo y me regala excepcional quietud en un mundo donde todos empujan.
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Nunca te casaras ni tendras hijos, pero me has hecho sentir propios a todos los
nifos con autismo y a entender a sus madres.

Tal vez nunca dirds con palabras, “Te quiero, mama”, pero me lo han gritado
tus ojos tantas veces... que hasta pude aprender el significado de amar
incondicionalmente.

jFelicitaciones mi pequefia graduada!... Gracias por la ensefianza.
Tu orgullosa mama.

Leticia Dominguez-Shaw (mama de Paulina)
Meéxico, 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
Paulina sigue sumando la dicha para sus padres. Aqui el dia de su graduacion.

LA AUTORA:

Leticia Dominguez-Shaw estudié la carrera de Estomatologia en la Universidad Auténoma
Metropolitana en la Ciudad de México, misma que ejercié combinada con la docencia por mas
de 15 afios.

Ha sido capacitada en el Protocolo DAN (Defeat Autism Now!), en los seminarios para
médicos en 2003, 2004, 2005, 2006 y 2008.

Es Cofundadora y Presidenta de la Liga de Intervencién Nutricional contra Autismo e
Hiperactividad A.C. Ha organizado y participado como ponente en congresos Internacionales,
diversas Jornadas y seminarios sobre el tema de Autismo y TDAH en paises como México,
USA, Centro y Sudamérica, Europa y el Medio Oriente, sobre Autismo, Trastorno por déficit de
Atencién /hiperactividad, alteraciones metabdlicas en trastornos del Desarrollo, Discapacidad,
Dieta sin gluten y caseina, repercusiones de las obturaciones dentales con amalgama en la
salud, riesgos de una aplicacion incorrecta de FlUor, etc.

Fue miembro de la comision cientifica del Consejo de Organismos no Gubernamentales de
Aguascalientes.

Coordiné el Grupo piloto de atencién integral del nifio autista de Aguascalientes.

Ha dedicado los altimos afios a la investigacion, profundizacidén y difusién de los Tratamientos
Bioldgicos del Autismo y Trastornos relacionados.

Es autora del libro “Mejorando la Calidad de Vida de tu hijo autista o hiperactivo” y de diversos
articulos sobre este tema en diferentes publicaciones.

Es traductora y colaboradora del libro “Tratamientos Bioldgicos del Autismo y PDD” del Dr.
William Shaw Ph.D.

Es madre de una adolescente con autismo.
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PENSANDO EN IMAGENES

Este es el titulo del blog que yo, la madre de Alberto, he creado para transmitir
lo que en 2 afilos hemos conseguido con él. Muchos de los posts hacen referencia
a los apoyos visuales que tanto nos han ayudado a que mi nifio progrese. Estoy
totalmente convencida de que los pictogramas han sido la puerta que le han
abierto los ojos al mundo, a la comprensién del lenguaje y a la expresion oral.
Esto, junto con una coordinacién constante entre los profesionales de BATA
(Bayon Asociacion para el Tratamiento del Autismo), sus profesoras de un
colegio publico y ordinario, su logopeda y sobre todo la familia han posibilitado
que nuestro hijo sea un nifo feliz, hablador y muy sociable a pesar de su
trastorno del espectro autista.

Hay mucho trabajo por hacer, son muchos los frentes, pero lo que todos los
padres debemos tener claro es que nuestros hijos tienen DERECHOS y que es
nuestro deber el exigir que se cumplan.

Ma. Cruz da Silva Rubio “Cuca” (mama de Alberto)
Galicia (Espafa), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

“Mi nombre es Alberto, tengo 5 afios y soy un nifio muy feliz, guapo y muy
inteligente. Hace dos afios y medio me diagnosticaron un TEA y desde
entonces mi madre me ha ido preparando apoyos visuales de todo tipo. En el
blog de mi mami los podréis encontrar.

Mis padres también han entrado a formar parte de una pequefia asociacion de
papis de nifios con TEA llamada PORDEREITO, desde diciembre mi madre es la
presidenta. Gracias a esta Asociacion se ha creado la primera “Aula Estable” de
Galicia con personal especializado en autismo. Recientemente hemos tenido dos
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preciosas fiestas en Villagarcia de Arousa y en Cambados. Han sido para
celebrar el 2 de abril, el Dia de la Concienciacion del Autismo”.

Los enlaces para que nos conozcais mejor y podais ver nuestro trabajo:
http://pensandoenimaxes.blogspot.com

http://pordereito.blogspot.com/

http://www.autismobata.com/
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MOMENTOS ATEMPORALES

Nos vimos en Barcelona. Era verano. Fue un ratito, pero qué intensidad de
conversacion y de juegos y palabras de Erik y, claro esta, de sus padres,
vosotros. Erik habla con la mirada y atusa la amistad con un carifio que es
desprendimiento. Yo pensaba que al igual en algiin momento metia la pata, pero
no. Los minutos se convirtieron en atemporalidad y en el corazén que ahora me
sirve de memoria.

El trabajo que desarrollais en vuestros blogs tantos padres, y el dia a dia dan
sustancia a la vida porque sois vidas y en ese camino nos encontramos. No
dudéis en contarme cosas y en seguir siendo saludo. La voluntad es saber que
existimos y podemos hablar en una literatura humanista dificil de encontrar e
imposible de erradicar.

Muchos besos y abrazos para Erik y para vosotros.

Julian Sanchez
Barcelona (Espafia), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
“Navega al viento”, dibujo de Miguel desde Valencia.

EL AUTOR:

Julian Sanchez es escritor, critico musical y periodista. Ha publicado mas de una docena de
libros de poesia, ensayo y cuentos, algunos de ellos con gran éxito, como Miedos del Medio
Social (1998), con dos ediciones agotadas, y Sobre el punk(2003). Es autor también de dos
éxitos publicados en 2007: el libro de microcuentos Venidos del Miedo y el ensayo sociomusical
Van contra el punk y contra tantas otras cosas. Otros titulos de Sanchez son el poemario A
pesar de todo la cerveza no enmudece, el de aforismos Galimatias de la vid”, el de
microcuentos El color de una y de otra muerte y del libro de cuentos Figurando en el Paisaje.
Julian Sanchez también es vocal del Grupo de Periodistas Digitales y colaborador en radio,
prensa y fanzines. Recientemente ha quedado finalista en el XII Premio Vargas Llosa NH de
Relato con su obra La desaparicion del vampiro.
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EL BARULLO DEL 2.0. UN JALEO MUY UTIL

“Las personas grandes aman las cifras. Cuando les hablabais de un nuevo

amigo, No 0s interrogan jamas sobre lo esencial. Jamas os dicen: «;Como es el timbre de su
voz?;Cuales son los juegos que prefiere? ¢Colecciona mariposas?». En cambio 0s preguntan:
«;Qué edad tiene? ;Cuantos hermanos tiene? ;Cudnto pesa? ;Cuanto gana su padre?». Solo
entonces creen conocerle.”

-De Saint-Exupéry, A. El principito-

Internet permitié que cualquier persona con algo de conocimiento sobre
tecnologia y material a su alcance pudiera escribir, opinar y compartir al
mundo sus gustos, aficiones y experiencias. Al inicio, lo que algunos llaman la
Edad Media de Internet, las paginas webs eran estaticas, s6lo alojaban
informacion, era la version 1.0. Unicamente el creador podia escribir y ensefiar
su informacién. El usuario no podia hacer nada méas que surfear por la web y
recopilar informacion.

Pero ha llegado la Epoca del Renacimiento para Internet: la web 2.0. El avance
tecnoldgico, los chips mas potentes, las redes inalambricas, los lenguajes de alto
nivel Ajax.... nos estan permitiendo crear un tejido de relaciones impensable
hace unos cuantos afos. Es una experiencia muy grata volver a encontrarte con
viejos amigos de la escuela porque alguien te ha invitado a una red social nueva.
Proliferan las redes sociales en Internet: nacen de la necesidad de comunicacion
entre personas. Crecen comprando unas a otras sus sistemas, preocupados por
abarcar a mas usuarios en su interior. Se desarrollan por las invitaciones e ideas
gue los usuarios proponen a su larga lista de contactos, colegas y amigos...

Ya esta superada la versién anterior, estatica, poco dinamica, muy “1.0”. Los
anillos de paginas webs son viejos elementos ante la llegada masiva de la red
social: yo te conozco, tu me conoces, te invito a conocer toda mi vida y la de mis
amigos y amigas. Premios y nuevas funcionalidades para los usuarios que mas
amigos haya invitado, mas actualizado tenga su perfil 0 mas comentarios haya
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realizado. -Somos personas grandes, ¢verdad principito?-. Estamos tan
emocionados por la posibilidad de contactar con otras personas a cualquier hora
del dia y la noche, en cualquier lugar y a cualquier distancia gracias a las
tecnologias que a veces se nos olvida por qué nos relacionamos.

El blog de Anabel: el sonido de la hierba al crecer ayuda a recordar el porqué y
para qué manejamos las redes sociales: La comunicacion no es un fin en si
misma, sino el medio para compartir y aprender juntos. Anabel, como muchas
otras madres, dedica tiempo y carifio en escribir sus experiencias con su hijo
Erik. Renace asi el olvidado anillo de webs (concepto del Internet 1.0 donde
sobre un tema, un hobbie era compartido por varias webs, enlazdndose unas a
otras). -Ahora si aprendemos de ti, principito-. Somos personas grandes, pero
dentro de nosotros existe un Erik que inquieto busca el tacto y la ternura, el
aprendizaje y la comprension, la comunicacion y el reconocimiento.

Gracias a lared 2.0, estos audaces “bloggeros exprimen todo el jugo” a Internet:
unifican necesidades, andares y blogs elevando sus voces para construir,
colaborar y mejorar la vida de cualquier nifio o nifia, padre o madre, docentes 0
cualquier otra persona que quiera caminar junto a ellos la senda del autismo.

Como ellos, empiezan a crecer redes, blogs, webs que encuentran su sentido en
compartir sus vivencias para el aprendizaje comun. Profesores creando red para
mejorar sus practicas profesionales, empresas incorporando sistemas de
comunicacion social para mejorar la creatividad y participacion de sus
empleados, asociaciones implementando manuales, foros y grupos online para
ayudar mejor a las necesidades de los colectivos que atienden, etc. Esta es la
auténtica razon de ser de la ya famosa web 2.0: la construccion del
conocimiento entre todas las personas.

Y s6lo hay una manera de hacerlo posible: compartiendo.

Félix Huelves Martin
Madrid (Espafa), 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:

llustracién de Alicia Tapia Sdnchez-Moncayo. llustradora y disefiadora web,
nacié con un pequenfo pincel en la mano, y pronto los Reyes Magos le regalaron
una paleta de colores con la que dibuja suefios e ilusiones. Aficionada a la
escritura, combina los relatos cortos con su afan por representar graficamente lo
gue escribe.

Actualmente se esta preparando para dar el salto al mundo de la animacion 3d:
“nunca dejaré mi aficién por la ilustracion y la escritura, aunque lo haga sélo
para mi, porgue me siento bien haciéndolo y se complementa muy bien”

146



estamos

con ‘

el AN

EL AUTOR:

Félix Huelves Martin es licenciado en Pedagogia por la Universidad Complutense de Madrid, y
especialista en Nuevas Tecnologias. Félix ha dedicado su tiempo a diferentes &mbitos en el que
pudiera aportar su granito de arena a los demas. Desde asociaciones como orientador juvenil,
mentor universitario, formador de informatica, etc. o en el ambito de la consultoria intenta
preocuparse por como mejorar la forma de comunicarnos para que el aprendizaje junto al
alumnado, cliente y/o usuario sea mas efectivo.

Actualmente es uno de los asesores pedagdgicos del proyecto redTIC: www.redtic.es, espacio de
encuentro e intercambio entre docentes de experiencias relacionadas con las TIC y la educacién.
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iCUANTO TE AMAMOS, SANTI!

jHola! Soy Bettina, la mama de Santi, un nifio diagnosticado con autismo a los 2
anos. Hoy ya tiene 6, y es mi angel. Santi es un chico carifioso, feliz y con una
personalidad increible. No importa cuanto le cueste, siempre se hace entender y
logra lo que quiere. Hasta los 14 meses todo en él parecia normal, hasta que
comenzaron los berrinches a la hora de comer. No tragaba los alimentos y si lo
obligaba, los masticaba y los mantenia en la boca por horas.

Luego fueron los llantos desesperados cuando ibamos a lugares que no conocia
0 a lugares muy concurridos. Yo no podia evitar levantarlo en brazos por su
manera de llorar. Después comenz0 a evitar las miradas. Esta fue mi mayor
preocupacioén... cuando no nos miré mas... ni a mi, ni a su papa ni a su hermana.

Una psicopedagoga nos hablé de la posibilidad de AUTISMO. Busqué en
internet. La informacion que leia era como ver a Santi reflejado en todos
aquellos sintomas. De ahi a un neurologo y a una cantidad de estudios antes de
recibir un diagndstico.

Esa etapa fue para mi un infierno... Pude superarlo por la maravillosa familia
que tengo... y por mi marido de “fierro". El tuvo un viaje de negocios y me
encontré sola, con una hija un afio menor, y llevando a Santi a todos los estudios
correspondientes... lidiando con su rechazo a lugares desconocidos, berrinches y
llantos de 45 minutos. No dejaba a ningun extrafio acercarse a él, ni siquiera
hablarle. Cada estudio fue durisimo y por suerte me acompafiaron mis
hermanas y mi madre.

Cuando regres6 mi marido nos dieron el diagndéstico: TGD con espectro autista.
La neurdloga nos dijo AUTISMO para que no quedara ninguna duda y para que
entendiéramos que significaba hacer algo de inmediato. Tuvimos reuniones con
psicopedagogas para empezar a trabajar con un tratamiento lo antes posible...
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Ese dia no lo olvidaré... tampoco la desesperacion y el terror que me invadio una
vez sali de alli. Recuerdo que miré a mi marido y le pregunté: —;Qué nos acaban
de decir? —y él muy tranquilo respondio: —Nada que tenga que preocuparnos,
porque estd sano y es un nifo feliz... s6lo vamos a hacer las cosas distintas a
como estabamos acostumbrados. No estd enfermo —y me abrazd. En ese
momento me di cuenta que habia sido bendecida por tenerlo al lado mio. Ese
dia comenzé otra nueva vida para nosotros... una verdadera aventura.

Todo nos anticipaba un trabajo arduo y un cambio dréastico para toda la familia.
Nuestros planes de mudarnos al campo resultaban imposibles porque Santi
debia trabajar 30 horas semanales desde nuestro hogar y con terapeutas
diferentes. Fue entonces cuando llamé a la Fundaciéon y concertamos una cita
con las directoras quienes nos pidieron que llevaramos a Santi.

Para este punto Santi no queria entrar en lugares desconocidos, tampoco queria
saber nada de médicos ni de estudios por todo lo que habia visto en el dltimo
tiempo. La ansiedad me consumia, los nervios eran terribles y no dejaba de
pensar porqué Dios nos mandaba esta prueba. Justo en el momento que
habiamos decidido mudarnos al campo, Santi necesitaba la ciudad jméas que
nunca!

Somos muy creyentes. No dejé de pedirle a Dios que me mandara una sefal.
Aunque en ese momento no las vi... mas tarde me di cuenta que nos mandoé no
s6lo sefales sino que nos guiod todo el camino.

En la Fundacion recibimos una atencion excepcional. Nos informaron todo
sobre el tratamiento y cuando supieron de nuestro deseo de irnos al campo, nos
prepararon un programa especial para Santi en casa y a distancia. Nos
recomendaron conseguir personas que quisieran trabajar con Santi para
encargarse de capacitarlos... y asi lo hicimos. Eso merece un capitulo aparte, ya
que no fue nada facil conseguir gente al principio. Aunque al final, en la
capacitacion para terapeutas y familiares fue como una fiesta de casamiento,
pues éramos miles!!!

Asi fue como Santi comenzé su tratamiento de modificaciéon de conducta en
técnicas ABA. De las cinco personas que empezamos, en un periodo de 2 meses
guedamos Lorena (que trabajé con Santi por 4 afios), Sol (mi cufiada), Irma (la
nifera de mis hijos en ese momento) y yo. Irma hizo la capacitacion porque
queria saber cdmo entenderlo mejor y poder ayudar en casa en los momentos
gue no estaba en clase, y fue de mucha ayuda.

El tratamiento constaba de 3 horas por la mafiana y otras 3 por la tarde de lunes
a viernes en su lugar de estudio (su cuarto u otro lugar de la casa). Al principio
era un triunfo que se quedara sentado en la mesita que habiamos dispuesto para
él. Lloraba durante toda la clase o casi toda. Ese fue un momento dificilisimo,
una verdadera prueba de amor y paciencia. Verlo llorar era un desgarro al

149



corazon... pero sabia que todo lo que hiciera era por su bien. De no ser asi, él no
tendria ninguna posibilidad de aprender y de saber como comportarse...y eso
para un nifio con autismo es fundamental, de lo contrario nunca podra
insertarse en una sociedad con pautas y reglas de socializacion. Asi que de una
madre que pasO por eso, a otra que pueda estar pasandolo solo puedo decir
FUERZA, PACIENCIA Y CONVICCION. jEstas haciendo lo mejor para tu hijo!

Para sorpresa nuestra, poco tiempo después Santi disfruté sus momentos en la
mesa, aunque no durara mucho tiempo. En ocasiones se necesitaban otros
refuerzos -chocolates, merengues, galletitas, globos, burbujas, canciones y hasta
cosquillas- para mantenerlo incentivado. Su comportamiento mejoro y empezé
a aprender y a disfrutar de juegos con nosotras... jNi hablar cuando logramos
que dijera SI y NO! jFue genial!

Quiero hacer hincapié en lo mucho que ayud6 cada uno, por mas chica que
parezca la ayuda, cuando alguien esta en una situacion similar, lo importante es
no estar solo. Toda palabra de aliento es bienvenida y apreciada. La fe es
fundamental para no rendirnos. Recuerdo lo mucho que recé... y pedi... y pedi...
y pedi... y lo mas importante es que SIEMPRE... SIEMPRE que pedi, jrecibi!
Gracias a Dios y a la Virgen, y eso no es una manera de decir... es mi
agradecimiento sincero y de corazon.

Santi es un nifio con mucho temperamento. Su evolucion ha sido lenta para
algunas cosas y muy rapida para otras. Tiene un teson sorprendente y unas
ganas y felicidad de vivir que no son comunes. Recibié muchas horas de clases,
de descanso y juego, pero muchas mas de amor... Hoy creo fervientemente en
gue este metodo de ensefianza es muy eficaz y lo avalo con el conocimiento que
me dio trabajar con él, durante 4 afios, NON STOP.

Cuando Santi cumplié 4 afios no estaba preparado para empezar el cole, pero
fuimos creando un ambiente para que se fuera acostumbrando. Empezamos con
actividades escolares (pintar, cortar, pegar, usar mochila, etc.) y trabajamos
mucho en mesa. El verano siguiente, lo llevaba al cole solo a trabajar en lo que
iba a ser su clase, pero haciamos la programacion como en casa. Y San
disfrutaba mucho!! Le gustaba correr por el jardin y subirse a los juegos del
patio. Conocié a su directora Mara y a su maestra Vicky, y se enamoré de
inmediato. Ellas, unas dulces totales, se lo metieron en el bolsillo enseguida...y
en marzo, dejamos pasar unas semanas y empez6 en salita de 4, salita verde...

iTodo salié a la perfeccion! Yo lo llevaba unos minutos mas tarde para evitar el
saludo inicial del Jardin, que es cantando. Y entrdbamos directo a la salita. Ahi
nos esperaba su maestra integradora que nos recibia con mucho amor. El estuvo
feliz desde el primer dia y no necesité mas de unas semanas en empezar con el
horario completo y s6lo un dia de adaptacion! Y debo decir que el cole fue su
GRAN logro...ya que para él, compartir una sala cerrada con tantos chicos
desconocidos debe haber sido extremadamente dificil. Asi que otra vez Santi me
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sorprendio. Y nuevamente, mi hijo me dio una leccion... y como si fuera poco,
paso a preescolar. Hizo todo este afo en salita roja, y cada dia mas adaptado y
feliz.

Cada avance de Santi era muy significativo para todos, especialmente para la
familia. Lo mejor fue que aprendimos a entenderlo y aprendimos cémo
ensefiarle a pedir. El siempre se dio mafia o nos llevaba y usaba nuestra mano
para alcanzar o agarrar algo que quisiera...pero de a poco aprendié a sefialar, a
decir "dame’’, a imitar lo que haciamos, a pedir ayuda, a decir si 0 no, y lo mas
lindo... a disfrutar haciéndolo!

Contarlo parece facil y rapido... pero es exactamente lo que no fue...nos llevd
mucho tiempo y hubo muchas veces que fue desalentador. Fue duro y todavia lo
es. Hay mucho para trabajar y por hacer. Pero la emocidn que nos produce verlo
mejorar no se puede describir con palabras... es pura FELICIDAD.

Hoy, abril de 2009, Santi esta a unos dias de cumplir 7 afios, va a primer grado
con su maestra integradora y jesta feliz! Estudiamos en casa dos veces por
semana y otros dos dias vamos a la fonoaudidloga. Tiene muchas ganas de
aprender y salir adelante. Todos los dias aprende algo, pero lo mas importante
es lo que nos ensefa... a AMAR de verdad, a DISFRUTAR de las cosas SIMPLES
de la vida, a tener PAZ, a no ENGANAR ni MENTIR, a decir SIEMPRE la
VERDAD sin importar las consecuencias...a no tener DOBLES INTENCIONES
ni SARCASMOS. Su vida es simple y pura... un verdadero ejemplo de amor
incondicional.

Le doy gracias a Dios por haberme elegido como mama de Santi... porque él me
ensefa una leccion cada dia. La vida con él nunca serd aburrida sino una
aventura distinta todos los dias. EI me ha ensefiado lo que significa ser:
VALIENTE, DETERMINADO, OBEDIENTE, CARINOSO, BUENO,
JUGUETON, FELIZ, SENSIBLE Y AMOROSO!!!

Debo y quiero agradecer muchisimo a las personas de la Fundacion ASEMCO
por su acompafamiento, supervision, coordinaciéon y seguimiento en el
tratamiento de Santi.

Gracias José: por soportarme. Gracias Lore: por compartir tu conocimiento.
Gracias Mary: por ser tan dulce. Gracias Amelié: por tu fortaleza. Gracias
Anibal: por ser nuestro Unico héroe entre tantas heroinas. A todas las que
pasaron por nuestra casa: GRACIAS POR TODO!

A todos los que facilitaron enormemente la integracion de San al cole! En
primer lugar al IAM (Instituto Agropecuario de Monte) que nunca dudaron en
darnos un lugar... por eso Verodnica, Santi, Alec y Marieta... para ustedes: un
millon de gracias por tratarnos con amor. A Mara por ser tan buena, agradable y
contenedora de los chicos y de los padres, y a sus maestras! A Ursula, ULU para
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nosotros, su maestra integradora y angel personal, decirle "GRACIAS por
brindarle a Santi tu amor incondicional y a nosotros la felicidad de dejarlo todos
los dias en tus manos".

A los padres y compaferos de San, sepan que él los adora y disfruta
enormemente de su companiia. Yo también lo disfruto mucho.

Espero que algun dia, San pueda leer todo lo que le escribo en mi blog, y sepa
cuanto lo AMAMOS, su Papa, Bettina y Sofi y yo! SAN, SOS NUESTRO
HEROE!

Bettina (mama de Santi)
Argentina, 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
Santi, de casi 7 afios, es un nifio muy carifioso.

LA AUTORA:
Para conocerlos mejor, podéis visitar su blog:
http://santitequiero.blogspot.com/
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UN DIA CUALQUIERA (Poema visual)

Manuel Calvarro

Espaia, 2002

©Derechos reservados
Formato: A4

Técnica: Mixta sobre cartén

EL AUTOR:

Manuel Calvarro Sanchez nace en 1955 en Madrid, pero nunca vive alli. Tras pasar su infancia'y
adolescencia entre distintas localidades castellano leonesas, reside en Huelva desde 1975.
Graduado en Artes Aplicadas. Experto en la ensefianza de las Artes Plasticas y Visuales por la
Universidad de Huelva. Profesor de Educacion General Basica especializado en Ciencias
Humanas. Profesor de Pedagogia Terapéutica.

Practica la pintura, el dibujo, la escultura de talla directa en piedra, la ceramica, la poesia visual,
el mail art, la poesia discursiva, las vifietas en prensa y la ilustracién de libros.

Para saber mas:

http://www.myspacecom/manuelcalvarro

http://manuelcalvarro.spaces.live.com

http://www.humano.ya.com/mcalvarro

153


http://www.myspacecom/manuelcalvarro
http://manuelcalvarro.spaces.live.com/
http://www.humano.ya.com/mcalvarro

o

B\

P
s
iy

y

o
A

&

SOBRE LA CONCIENCIACION

Hoy es el Dia Mundial de la Concienciacion del Autismo. Fijense bien, de la
concienciacion. Usted lo leerd y pensara: pero si yo ya estoy concienciado...
concienciadisimo, vaya. Me conciencio y reconciencio siempre con las buenas
causas.

¢Por qué concienciacion? Es mas simple que sumar dos y dos. Piense un
momento cuantas veces han coincidido en la calle, en un parque, en la playa,
por poner un ejemplo, con un crio chillén y maleducado que hace caso omiso a
lo que sucede a su alrededor y a las 6rdenes de sus padres. Usted se habra dicho
a si mismo: Si fuera hijo mio! Ya lo pondria yo en su sitio. Pero lo que usted no
sabe es que ese nifo sufre un Trastorno de Espectro Autista, porque no hay
rasgos fisicos que lo identifiquen. Usted piensa, simplemente, que ese nifo es
un maleducado y un malcriado.

La lucha de las familias con miembros autistas comienza como una
cronoescalada desde mucho antes de tener el diagndstico en la mano. Ya no es
solo la aceptacion del sindrome en el seno familiar, eso es relativamente facil, lo
peor es toparse con el muro de la incomprension y la falta de integracién social.
Sepa usted, lector, que si se ve en esa situacion, la palabra que va a escuchar
mas veces a partir de ahora va a ser “no”: “no” en el colegio ordinario al que
quiera llevar a su hijo para que se beneficie de la integracion con chavales, entre
comillas, normales; “no” cuando decida que a su hijo le vendria bien ir a
natacion, a judo, a tenis, a musica o a cualquier otra actividad a la que vayan
nifos “sin problemas”; “no” cuando pida ayudas para logopedas o psicologos,
porque, aparte de autista, su hijo tiene que ser pobre de solemnidad. Todos y
cada uno de ellos haran lo imposible por no tener a su hijo en sus aulas, en su
piscina, en su gimnasio... qué facil era hace unos afios, cuando se quedaban en
casa escondidos y no habia que integrarlos en ningun lado, pensaran.

Las familias de los nifios con autismo no desean su caridad, ni su empatia, ni su
pena, ni su compasién. Lo Unico que quieren es IGUALDAD. Igualdad de
oportunidades, igualdad de trato, igualdad de derechos, igualdad en la
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integracion. Guardense su lastima, no la necesitamos. Lo que necesitamos son
profesionales cualificados en los centros ordinarios, aulas estables, actividades
lidicas comunes. Los guetos, sefiores mios, han terminado incluso en la
Sudafrica del Apartheid. Tampoco necesitamos su supuesta solidaridad
lamentando que no haya un diagnostico prenatal que evite la llegada del autista
a este mundo donde la imperfeccion estda mal vista, un mundo del que tiene todo
el derecho a disfrutar, igual que usted o sus hijos “normales” y que le es negado
simplemente porque su capacidad de comunicacion no es todo lo perfecta que
usted desearia.

No nos tenga lastima, no somos menos felices que usted por tener un hijo con
autismo. Probablemente, lo seamos mas porque hemos aprendido un monton
de buenas lecciones morales, la primera, que el mundo es diverso y hay que
aceptarlo como tal.

Conciénciese, querido lector, cada afio se diagnostican mas casos. Puede tocarle
a usted, y si le sucede, échese a temblar. Bienvenido al mundo de la lucha contra
la sociedad de la incomprension.

Ana Vazquez
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
Lazo conmemorativo del 2 de abril, Dia Mundial del Autismo.

LA AUTORA:

“Me llamo Ana y tengo un hijo de nueve afios con autismo. Con motivo del Dia Mundial del
Autismo, escribi una carta abierta en mi blog, en términos algo duros, pero es que hay que
seguir luchando para lograr la concienciacion”.

Para conocernos mejor, podeéis visitar nuestro blog:

www.susikiu.blogspot.com
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EL HOMBRE DE LA LLUVIA

“¢¢¢Tengo un hermano??? Tengo... jjjun hermano!!! Pero, es imposible...” y, en
ese instante, las preguntas se agolpan en mi mente, “¢;Como, dénde, cuando, por
gué...?”, y en mi corazdn se agolpan los encontrados sentimientos: rabia,
sorpresa, curiosidad, dolor, deseo... Deseo verlo cuanto antes... no, no deseo
verlo, él se lleva lo que me pertenece, no, no es justo, ¢quién es ese ser que,
saliendo de la nada, se atreve a robarme mi parte?...

*kkhkkhkkhkkk

El coche se acerca rapidamente al edificio impoluto, aséptico, impersonal.
Alguien me recibe friamente, con recelo, y empieza a explicarme cosas de mi
hermano. Mi-her-ma-no. Tengo que repetirmelo una y otra vez porque no me lo
creo; para mi es un simple impostor que se lleva lo mio, lo que me pertenece por
derecho. No me importa que me cuenten no sé qué historias sobre su
enfermedad y como mi padre lo protegio encerrdndolo alli. ;Y ahora...? Ahora se
Ileva la mejor tajada de la herencia. NO, no es justo.

*kkhkkhkkkkk

No me mira. Tiene la cabeza ladeada y parece que mira al suelo..., ;0 tiene la
mirada perdida? Me hago el loco y empiezo a observar su habitacion: pésters
cubren las paredes sin dejar ni un solo hueco vacio. Me acerco a tocar algo y
rapidamente €l lo retira y lo pone en su sitio de nuevo. Esa operacidn se repite
varias veces. Mientras intercambio algunas palabras de compromiso con el
encargado, mi hermano repite incesantemente un viejo chiste televisivo:
“;Quién llegd primero a la base? Quién. ¢Pero quién llegd primero a la base?
Quién ¢Pero quiéen llegd primero...?” No puedo pensar..., tengo que pensar. “Si
quiere, le dejo un rato solo con él para que se conozcan”, oigo que me dicen. “Si,
si, gracias”, tengo que pensar, tengo que pensar, ;qué hago ahora?

*khkkkkkkhkkikikk
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El coche se aleja despacio, sin levantar sospechas, del edificio impoluto,
aseptico, impersonal. Mi hermano no deja de mirar su reloj y repetir “Tengo que
volver a las 7. Tengo que volver a las 7. Comemos a las 7. A las 7...” “A las 77,
repito yo. Mi plan funciona.

*kkhkkhkkkkk

Encerrados en la breve estancia del hotel, con el agua resbalando con fuerza,
con rabia, por los cristales, sin mas contacto con el exterior que el teléfono y la
pantalla del televisor, comienzo a sentir curiosidad por ese ser que dicen que es
mi hermano... Una mesa, sus rotuladores, su cuaderno... todos colocados en
perfecto orden, y Raymond repitiendo, palabra por palabra, sin equivocar ni una
silaba, el discurso del locutor del programa. Sus ojos fijos en las imagenes del
concurso. ¢(Como se puede establecer una comunicacion entre él y el mundo
exterior?

*kkhkkhkkkkk

Voy a tomar un bafio. Me vendra bien. Abro el grifo del agua caliente... jEl
teléfono! ;(Quién podra ser ahora? Espero que sea quien sea me dé buenas
noticias... ¢Si? Hombre, por fin, dime, si, tengo todo el tiempo del mundo,
dime... De repente oigo un grito ensordecedor, corro al bafio y alli veo a mi
hermano tratando de cerrar el grifo y repitiendo sin cesar: “Hay que cuidar del
nino. Que no le pase nada. Hay que cuidar del nifio. Que no le pase nada. Hay
que cuidar del niflo. Que no le pase nada” Y entonces entiendo: ¢Raymond?
¢Rain man? Ahora lo veo claro. El me cuidaba cuando yo era pequefio, era mi
“Rain man”. Siempre crei que era un amigo imaginario... pero era REAL... y era
mi hermano.

*khkkkkkkikkikkikk

Poco a poco he conseguido establecer lo que se podria llamar una comunicacion
con él. Conozco sus gustos, sus miedos, sus rutinas... y las respeto. Creo que
podemos volver a ser una familia de nuevo.

kkhkkhkkkkkkkk

jOtra vez el teléfono! Es el médico de Raymond. Nos ha encontrado. Me pide
gue nos reunamos y que dejemos que sea mi hermano quien decida dénde
quiere vivir... Pero jjjes mi hermano!!! ;Con quién va a estar mejor que
conmigo? Trato de convencer al médico de que puedo hablar con Raymond y de
gue él me responde. “Incluso he bailado con éI”, le digo. “Vamos a ver...”,
contesta.

*kkkkkkikkk
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“¢Quieres vivir conmigo, Raymond? jRaymond! jRaymond! ¢Quieres vivir
conmigo?” Mientras se balancea y murmulla algo ininteligible, mi hermano
dice, muy bajo “Si”. “Raymond, dilo mas alto, por favor, ;quieres vivir
conmigo?” “Si”, repite sin mirarme. Le lanzo una mirada mitad orgullo mitad
desafio al doctor. Este se acerca a mi hermano: “Raymond, ¢quieres volver a la
residencia? ¢Quieres volver a la residencia?” Mi hermano sigue balanceadndose,
inmerso en su mundo, y no contesta. Pasan unos segundos interminables v,
finalmente, la respuesta: “Si”. La siento como un dardo que se me clava tan
dentro de mi que no sabria sefialar el lugar con exactitud, pero ahi esta, con un
dolor sordo que inunda todo mi cuerpo. “Se va. Otra vez lo pierdo”, es lo Unico
gue puedo pensar. Pierdo otra vez a mi hermano. Y me necesita. ;O soy yo quien
lo necesito a él?

*kkhkkhkkkkk

Cuando me despido de él en el andén de la estacidon le prometo, y esta vez de
verdad, que iré a visitarle. TENGO UN HERMANO, y quiero que todo el mundo
lo sepa...

Lourdes Bueno
EE.UU., 2009
©Derechos reservados

EN LA FOTO:
“¢Sin sentido?”, por Josep Vilaplana. Més fotografias del autor en:
http://lacuadeldiable.blogspot.com/

LA AUTORA:

Lourdes Bueno Pérez naci6 en Salamanca. Estudio Filologia Hispanica y Filologia Francesa en la
Universidad de Extremadura, recibiendo su Licenciatura de Filosofia y Letras en 1992. Ese
mismo afio se marcha a Estados Unidos a continuar sus estudios: recibe el titulo de Master en
Lengua y Literatura espafiolas en 1995 (Michigan State University, Michigan) y su Doctorado en
Literatura espafiola en 2000 (Vanderbilt University, Tennessee). Nada mas terminar su
doctorado, comienza a ejercer como profesora en Austin College.

En estos momentos es profesora titular de espafiol e imparte clases de lengua, cultura y
literatura, ademas de organizar diversos actos culturales y literarios relacionados con Espafia.
Su especialidad es la literatura de los Siglos de Oro y, como género literario, el teatro de todas
las épocas. También le interesa el discurso femenino y la imagen de la mujer en la literatura.
Ademas de varios libros (Heroinas con voz propia: el discurso femenino en los dramas de
Calderdn, 2003; y las ediciones criticas de Sancha, reina de la Hispania en 2007 y Sancha,
Zahra y Raquel (Trilogia de mujeres medievales) en 2009) ha publicado numerosos articulos y
resefias en prestigiosas revistas de critica, tanto a nivel nacional como internacional. Ha ofrecido
diversas conferencias sobre Calderén, la picaresca, Valle-Inclan, Garcia Lorca o el discurso
femenino, tanto en obras de teatro de la época aurea como de la contemporanea, en diferentes
Congresos realizados en Espafia, Alemania y Estados Unidos.

Como escritora, tiene publicados un poema y una breve pieza teatral y, en estos momentos, esta
trabajando en un cuento.

Es la actual directora de la revista Estreno (Cuadernos del teatro espafiol contemporaneo) y la
encargada de la seccion de teatro de En sentido figurado, una revista digital dedicada a dar a
conocer textos de creacion.
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AUTISMO (Poema visual)

Francesc Xavier Forés
Tortosa (Tarragona - Esparia), 2009
©Derechos reservados

EL AUTOR:

Creador de una amplia obra distinguida en varias ocasiones: Premios Sant Jordi de poesia 1993
y 1994 a Moéra d’Ebre (Tarragona); 2° Premio Salvador Espriu de poesia 1994 a Calafell
(Tarragona); 2° Premio Poesia Viva 1994 a Barcelona; 2° Accésit en el V Premio Nacional de
Poesia Visual de Vespella Gaia 1998 (Tarragona); Accésit Premios literarios ciudad de Benicarld
2004.

Ha realizado exposiciones de poesia visual en Tarragona, Tortosa, Torredembarra, Roquetes,
Deltebre.... y colectivas en Barcelona, Madrid, Valencia, Tarragona, Tortosa, Bilbao, Malaga,
Badajoz, Zarautz, Vitoria.....

Ha participado en exposiciones internacionales de mail-art y ha publicado en revistas
especializadas y monograficos de poesia visual: Pintalo de verde, Phayum, Homo, Veneno...
Tiene obras en la red, boek 861, cayomecenas, Juanalaloca, grammavisual... Su obra también es
recogida en diferentes antologias de poesia visual y en libros de poesia. Su creacion se mueve en
diferentes disciplinas, poesia discursiva, poesia visual-objeto, mailart, instalaciones; también
colabora en miltiples eventos culturales.

Tiene publicados dos libros de poesia “Lo Vesperti d’'un Signe” 1995 y “Cami Codols” 1997.
Exposiciones individuales (muestra)

Escuela de Arte. Tarragona 1993; Escuela de Arte Tortosa, 1995; Museu de I'Ebre 1995; Sala
Golga Torredembarra 1996; Església Vella Miravet 1996; Sala El trull Corbera d’Ebre 1996;
Casal Hort de Cruells Roquetas 1997; IES Deltebre 1997; IES Els Alfacs La Rapita 2002; IES
J.Bau Tortosa 2003; IES Roquetas 2004.

Exposiciones colectivas (muestra)

Homenaje Joan Brossa, Caja Rural de Benicarld; Encuentro creadores Caldes d’Estrag;
Interolerti, Zarautz; StripArt, Barcelona; NUC, Alcanar; Poesia Visual Hoy, Bilbao; Poesia
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Experimental Diputacién de Badajoz; Coslart, Madrid-Homenaje a Gutemberg, Malaga; Amor al
Arte, Palma de Mallorca; VI®US, Itinerante por Catalufia...

Bibliografia (muestra)

Revista Sol Cultural, Tarragona; Tresmall, La Rapita; Phayum, Benicarl6: Pintalo de Verde,
Mérida; Mediona 15, Tarragona; Ausencias, Valencia; News Gaia, Vespella de Gaia; ARTchivo,
Madrid; Diputacién Badajoz; Cuadernos Sintagma, Malaga-Olladas do Planeta, Pontevedra;
ARTegarin, Vitoria; Anfora Nova, Rute-Veneno, Bilbao; Revista Homo, Terrassa, Metamorfosis,
Baracaldo...

Antologias y libros de poesia (muestra):

Poesia Visual ante el nuevo milenio (Arteragin); Phayum poéticas visuales (col.Candela); Textos
para un milenio (Corona del Sur); Antologia poesia visual espafiola (clasicos Marenostrum);
Pandptico 2(mil)+1 (Corona del sur); Un poema per la Pau (Col. Arquitectes de Catalunya);
VI®US antologia poetes visuals catalans (Pont del Petroli)...
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CONOCER ME AYUDA A COMPRENDER

No sabia muy bien lo que era el autismo hasta que busqué esta informacién en
Internet:

"El autismo es un desorden del desarrollo del cerebro que puede comenzar en
nifos antes de los tres afios de edad y que deteriora su comunicacion e
interaccion social causando un comportamiento restringido y repetitivo. Puede
clasificarse de diversas formas, como un desorden en el desarrollo neuroldgico o
un desorden en el aparato psiquico.

Las personas con autismo cldsico muestran distintos tipos de sintomas:
interaccion social limitada, problemas con la comunicacion verbal y no verbal.
Las caracteristicas del autismo por lo general aparecen durante los primeros
tres afios de la nifiez (con frecuencia no se nota antes de los 2 ¢ 3 afios de edad)
y contindan a lo largo de toda la vida. Aunque no existe una "cura", el cuidado
apropiado puede promover un desarrollo relativamente normal y reducir los
comportamientos considerados inapropiados. Las personas con autismo tienen
una esperanza de vida normal.”

Lo que he leido me ha ayudado a comprender por qué acttan asi.

Yo conozco a una chica de entre 20 y 25 afios que padece autismo; se llama
Marta.
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Ella siempre esta con su padre, pero lo que le hace el autismo es que, aunque
esté con su padre, a veces, hace cosas sin ninglin conocimiento: da palmadas, se
quita la ropa donde esté, grita, salta a veces sin parar... lo que me resulta muy
extrafo.

Carlos Martin Viejo

Alumno de 2°. en el Instituto Caparra de Zarza de Granadilla
Espaia, 2009

©Derechos reservados

EN LA FOTO:
llustracion de Carlos Martin Viejo
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ESPINAS (Poema visual)

Francesc Xavier Forés
Tortosa (Tarragona — Espafia), 2009
©Derechos reservados

EL AUTOR:

Creador de una amplia obra distinguida en varias ocasiones: Premios Sant Jordi de poesia 1993
y 1994 a Moéra d’Ebre (Tarragona); 2° Premio Salvador Espriu de poesia 1994 a Calafell
(Tarragona); 2° Premio Poesia Viva 1994 a Barcelona; 2° Accésit en el V Premio Nacional de
Poesia Visual de Vespella Gaia 1998 (Tarragona); Accésit Premios literarios ciudad de Benicarld
2004.

Ha realizado exposiciones de poesia visual en Tarragona, Tortosa, Torredembarra, Roquetes,
Deltebre.... y colectivas en Barcelona, Madrid, Valencia, Tarragona, Tortosa, Bilbao, Malaga,
Badajoz, Zarautz, Vitoria.....

Ha participado en exposiciones internacionales de mail-art y ha publicado en revistas
especializadas y monograficos de poesia visual: Pintalo de verde, Phayum, Homo, Veneno...
Tiene obras en la red, boek 861, cayomecenas, Juanalaloca, grammavisual... Su obra también es
recogida en diferentes antologias de poesia visual y en libros de poesia. Su creacion se mueve en
diferentes disciplinas, poesia discursiva, poesia visual-objeto, mailart, instalaciones; también
colabora en multiples eventos culturales.

Tiene publicados dos libros de poesia “Lo Vesperti d’'un Signe” 1995 y “Cami Codols” 1997.
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Porque creemos que la belleza
puede ser un medio capaz...

ponemos a tu alcance nuestro proyecto
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